A 20. század a formák megtöréséről, a normák áthágásáról és a hatások sokaságából, amelyekben élünk, az új megteremtéséről szólt. A század elején Ezra Pound költő azt a feladatot adta a művészeknek, hogy “csináljanak újat”, olyan művészetet hozzanak létre, amely reagál a korra, ugyanakkor tekintettel van azokra a hagyományokra is, amelyekből származik. A Nobel-díj bizottság szakít a precedensekkel – és elismeri azokat, akik újat alkotnak – azzal, hogy a 2016-os irodalmi Nobel-díjat Bob Dylannek ítéli oda.
A díj meglepő – és talán feldühítő – lesz egyeseknek. Az 1960-as és 1970-es években egy mainstream komikusnak nem volt könnyebb rutinja Dylant parodizálni, mint homályosan motyogni, miközben egy szájharmonikába zihál. A kortárs kritikusok, akik kemény határvonalat húznak a magas kultúra és a populáris művészet között, és az előbbit dicsérik, míg az utóbbit lenézik, kétségtelenül megdöbbenéssel fogják összeszorítani a gyöngyüket.
De a díj sokaknak örömet fog okozni. Dylan karrierje meglepetések, fordulat és új irányok állandó sorozata volt, a New York-i “folkie” gyökereitől kezdve, Woody Guthrie-t és Amerika megfosztottjainak hangját megszólaltatva, egészen az Ószövetség és az evangéliumok iránti későbbi érdeklődéséig.
A leghíresebb, hogy 1965-ben mindent a feje tetejére állított, amikor mélyen gyökerező költői szövegeit összeházasította az elektromos gitár hangerejével. A díjbizottság azért idézte Dylant, mert “új költői kifejezésmódokat teremtett a nagy amerikai dalhagyományon belül”. Maga a dalhagyomány mélyen a múltban, a középkori trubadúroktól ered, akik az életükkel és korukkal való találkozásuk során a szót és a zenét ötvözték – így Dylan, Amerika trubadúrja kitüntetése a költészet eredetéhez vezet bennünket.
A minnesotai Hibbingben élő Robert Zimmerman fiatalemberként és feltörekvő művészként az Iron Range-ről – Guthrie elsőszámú területéről – jött, és a művésznevét a walesi romantikus költő, Dylan Thomas után vette fel. Ez a személyiség jól szolgálta őt, még akkor is, ha Dylan sosem volt olyan romantikus a szó szentimentális értelmében. Ehelyett ő volt az egyedülálló egyéniség, aki a saját útját járta a saját diktátumai és vágyai szerint.
Amikor elektromosra váltott, a felháborodott folk “közösség”, amelyet maga mögött hagyott, árulással és árulással vádolta. Az a világ túlságosan behatárolta ambícióit és hatókörét. Nagyszerű albumok sorában Dylan teljesen eredeti módon definiálta újra az énekes/dalszerző/előadó szerepét, nem utolsósorban azért, mert nem rendelkezett nyilvánvaló zenei adottságokkal.
A komikusoknak nem volt teljesen igazuk.
Dylan bebizonyította, hogy lehetsz nagyszerű énekes anélkül is, hogy tudnál énekelni – és soha nem volt több kezdetleges gitárosnál. De azt felismerte, hogy a szavak és a zene házassága egy olyan dalt mozgathat meg, amely éppúgy az ötleteken alapul, mint a ritmusokon. Zenéje a hatvanas évek végének polgárjogi és vietnami háborús tiltakozásaira reagált; mindig is polgári és kulturális elkötelezettségű zene volt. Nyers hangja úgy zengte a dalszövegeket, hogy azok még közvetlenebbé váltak.
Dylan dalszövegei önmagukban is költészetként állnak? Bizonyára igen, a 20. századi szabad versek hagyománya szempontjából – ez a kritérium sokakat nem fog kielégíteni.
És érdekes módon, mivel a szavakat zenévé változtatta, sok szövege rímek és szkanderezés tekintetében hagyományosabb, mint azt a kritikusok elismerik.
Dylan nem tekinthető hagyományos költőnek (mint mondjuk Frost), mert a szürrealizmus mindig is vonzotta őt az olyan képek létrehozásában, amelyek összeütköztek és egy dolgot valami mássá változtattak. A “Like a Rolling Stone” nagy keserű sorai egy rosszul sikerült románcról hirtelen átváltanak valami egészen másba: “You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat”, mielőtt visszatérne a jelenbe: “Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at. . .”
Granted a zene hordozza a szavakat, és mint sok popzenében néha a szavak is konvencionálisak lehetnek, de honnan a fenéből jött ez a kép? És miért működik olyan jól az énekes elkényeztetett és akaratos partnerével való találkozásában? Az ilyen pillanatok folyamatosan visszatérnek Dylan daloskönyvében, még akkor is, amikor egyszerűen csak egy olyan ismerős műfajban dolgozik, mint a country, vagy csak a legnagyobb kísérőzenekarával, a The Banddel ropja.
“Szóval”, Bob, idézem vissza neked a “Like a Rolling Stone” refrénjét, milyen érzés? Lenyűgöz egy újabb megtiszteltetés, a formák kialakításában és megtörésében betöltött egyedülálló szereped elismerése. Talán, talán nem.
Amikor egyszer megkérdezték tőle, hogy miről szólnak a dalai, Dylan azt válaszolta: “Körülbelül öt és fél percig”. Vagy ahogy a dal mondja: “Don’t think twice it’s all right.”
Van egy nagyszerű pillanat Martin Scorsese The Last Waltz című filmjének (a The Band utolsó koncertjéről készült dokumentumfilmje) végén, amikor Dylan kijön a koncert zárásaként, egy nagyon furcsa rózsaszín kalapban. Elragadtatott, bálványimádó taps fogadja, majd teljes arccal a kamerába néz, és megvonja a vállát egy olyan gesztussal, ami azt mondja, hogy ez az egész egy kicsit sok. Ő és a The Band ezután eljátssza a “Forever Young”-ot (“Isten áldjon és tartson meg mindig.”).
Szép módja egy befejezésről szóló műsor befejezésének, nem igaz? Kivéve, hogy nem.
A befejezésként belecsapnak a “Baby Let Me Follow Down”-ba, egy Dylan-dalba a szex, a szerelem, az élet és a kreativitás végtelen országútjáról: “I ‘ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
A zenekar sajnos már nem létezik, a legtöbb tagja meghalt; Dylan még mindig követi magát.
A Nemzeti Portré Galéria 2016. október 17-től, hétfőtől mutatja be John Cohen fotós Bob Dylant ábrázoló 1962-es ikonikus képét.