A múlt héten David Foster Wallace 2006-os, Roger Federerről szóló, a The New York Times szerencsétlenül járt Play című sporttémájú magazinjában megjelent profiljára gondoltam, és úgy döntöttem, egy idő után először újraolvasom. Bár Wallace ellentmondásos hírnevét joggal vizsgálták újra az elmúlt években, a portré ritka alkalom volt arra, hogy egy nagyszerű író találkozzon egy nagyszerű sportolóval a csúcson. A mai élsportolókról inkább közepes tehetségű gyorsírók készítenek krónikát, saját platformjukon adnak ki tartalmakat, vagy sportolóbarát kiadványokhoz fordulnak. Wallace-nak nem volt túl sok hozzáférése – csak egy rövid interjú van Federerrel, a cikk felénél eltemetve -, de megvolt a szabadsága, hogy belevágjon. Mivel Federer csak egyre inkább kanonizálódott, mint minden idők legnagyobb teniszezője, a darab egy ritka újságírói pillanat ereklyéjeként maradt fenn, amikor minden a helyére került.
A “Roger Federer mint vallási élmény” a vékony hozzáférés miatt inkább egy elmélkedő esszére épül. Azzal kezdődik, hogy Wallace elmagyarázza elméletét a “Federer-pillanatokról”, vagyis azokról az esetekről, amikor a teniszező valami olyan sportszakmailag valószínűtlen dolgot tett, hogy az ember csak bámulni tudott. “A pillanatok sokkal intenzívebbek, ha eleget teniszeztél ahhoz, hogy megértsd annak a lehetetlenségét, amit éppen láttál tőle” – írja. “Mindannyiunknak vannak példái. Itt van az egyik.” Ami ezután következik, az egy 411 szavas magyarázat a 2005-ös U.S. Open bajnoki mérkőzés döntő szettjében játszott pontról Federer és Andre Agassi között, amely egy Federer-pillanatban csúcsosodik ki: “Lehetetlen volt. Olyan volt, mint valami a Mátrixból”. – és Wallace döbbent reakciója.
A pont, ahogyan azt Wallace részletesen leírja, Federer egyedülálló képességének tökéletes reprezentációjaként jelenik meg. Fizikai felvétel sincs a létezéséről. A darabon felbuzdulva felmentem a YouTube-ra, hátha megtalálom a csúcspontot, ahogyan sok elképesztő sportpillanat esetében szoktam. Miután egy csomó időt töltöttem a meccs utolsó szettjének visszatekerésével, rábukkantam a legközelebbi dologra, ami megfelelt Wallace�� kritériumainak (“Federer adogat Andre Agassi-nak a negyedik szett elején… egy közepesen hosszú alapütésváltás… amit Federer most csinál, az az, hogy valahogy azonnal megfordítja a tolóerőt és három vagy négy lépést ugrik hátrafelé, lehetetlenül gyorsan, hogy a hátsó keze sarkából kiüssön egy előütést”). Megnézheted magadnak a pontot, és megállapíthatod, hogy csak futó hasonlóságot mutat azzal, amit Wallace leír.
A videó kommentszekciójában olyan Federer- (és Wallace-) rajongók vannak, akiket szintén felkeltették a kíváncsiságukat a cikk szemléletes leírásai, és összefoglalóan csalódtak: “Kiábrándítónak tűnik, de valószínűleg van valami köze ahhoz, hogy Wallace világklasszis író volt”. “Egyáltalán nem úgy néz ki, mint a David által a NYTimes cikkében leírt pont.” “Nem látok semmi futást a központ felé, de mindegy. Ettől függetlenül szép cikk a svájci zseniről.” “DFW leírása valóban túlzás volt. Csalódott.”
A cikket még mindig érdemes elolvasni Wallace összes, Federerrel kapcsolatos, meg nem jelentett megfigyelése miatt, de van egy bizonyos csökkent érzés, amikor rájövünk, hogy olyan szenvedélyesen írt le valamit, ami valószínűleg nem történt meg. Ez egy érdekes újságírói fejtörést is felvet: ha Wallace ennyi szabadságot vett ki ennek a fiktívnek tűnő esetnek a leírásában, akkor mi a helyzet minden mással a cikkben? Fikció vagy nem fikció? Megbízhatunk-e bármiben, amit Wallace valaha is az utóbbi zászlaja alatt írt?
(Vegyük például a képbe illő kihallgatott anekdotát Federer Rafael Nadal elleni wimbledoni meccse előtt: “Egy brit sportújságíró, aki a sajtóosztályon ujjong a társaival, kétszer is azt mondja: “Ez háború lesz.””)
Aztán viszont nem nehéz megérteni, hogyan tévedhetett Wallace. A darab akkor íródott, amikor a YouTube még fiatal platform volt; a rajongók nem tudták könnyen újraélni kedvenc sportemlékeiket. Ráadásul a Federer-Agassi meccs már majdnem egy éves volt, amikor a cikk megjelent. Elképzelhető, hogy egy világklasszis író tudat alatt úgy döntött, hogy félig-meddig elképzeli az eseményt, amikor leírja azt, felbátorodva a brutális tehetségétől és attól a tudattól, hogy senki sem lesz képes azonnal leszólni neki. (A szerkesztőségi levelek közzététele időbe telik; a blogok szervezetlenebbek és marginálisabbak voltak, mint a valós idejű Twitter-kommentárok, amelyek azonnali elszámoltathatóságot követelnek.) És ez azt a jóindulatú nézetet jelenti, hogy a meccs “csak úgy megtörtént”, szemben azzal az alattomosabb lehetőséggel, hogy Wallace szándékosan kitalálta a szart, hogy a sztorija célját szolgálja.
Egy ilyen újságírói engedékenységet ma már nehéz, ha nem lehetetlen lenne megvalósítani. Egyrészt ott vannak a YouTube és a Twitter behemót nyilvános felvételei, amelyek kétségtelenül több szögből származó felvételeket tartalmaznának a kérdéses pillanatról. A Times tényellenőrzői – ha a cikket tényellenőrzésnek vetnék alá – képesek lennének összevetni Wallace leírását ezekkel a felvételekkel, ahelyett, hogy olyan emberek írásos vagy szóbeli beszámolóira hagyatkoznának, akik ott voltak. Amit Wallace leír, az még mindig egy nagyszerű csúcspont; csak éppen nem az a csúcspont, amely varázslatos módon bizonyítja azt az érvet, amit Federerről akart mondani, hogy ő egy páratlan, generációs tehetség.
Az elmúlt évek híres tényfeltáró írói közül sokan kitaláltak egy csomó szart.
Azt is tudjuk, hogy Wallace-nak az volt a szokása, hogy könnyedén kitalálta a tényirodalmi műveit. Az egyik vádat 2011-ben Wallace jó barátja, Jonathan Franzen tette, aki félvállról megvádolta Wallace-t, hogy párbeszédeket talált ki a híres “Egy állítólag vicces dolog, amit soha többé nem csinálok” című írásában. “Ezek a dolgok valójában nem történtek meg” – mondta a New Yorker szerkesztőjének, David Remnicknek. “Észrevetted, hogy soha nem publikált tényirodalmat a magazinodban”. Franzen akkoriban sósnak tűnt emiatt, ami miatt rengetegen vádolták őt azzal, hogy olcsó támadást intézett ellene, de valószínűleg nem volt annyira sós, mint amennyire kellett volna, hiszen tudta, hogy (bevallottan halott) barátja milyen híres lett, mint kitartó igazmondó, aki úgymond kitalált néhány dolgot.
Ez nem kizárólag Wallace szokása, hanem egyfajta ellentmondásos újságírói hagyomány. Az elmúlt évek híres nonfiction írói közül sokan kitaláltak egy csomó szart. Hunter S. Thompson írásait részben a Rolling Stone asszisztensei varrták össze, akiknek az volt a hálátlan feladatuk, hogy átírják összefüggéstelen szalagjait. Gay Talese, minden idők talán legünnepeltebb irodalmi újságírója, akit mostanra töröltek, nem használt magnót, és lehet, hogy néhány történetnél teljesen átverték. Truman Capote egyáltalán nem használt felvételeket vagy jegyzeteket, amikor az In Cold Bloodot írta. Joseph Mitchell teljesen hamis profilokat írt. Janet Malcolm meghamisított néhány idézetet.”
Az újságíró és az olvasó közötti társadalmi szerződés – “amit elmondok, szigorúan megtörtént” – tehát egyre inkább feltételesnek tűnik az irodalmi újságíró esetében, akit jobban ösztönöz, hogy minden megfigyelését és tudósítását egy rendezett narratívába helyezze arról, hogy mit jelent mindez. A főiskolán vettem egy “irodalmi újságírás” nevű kurzust, amitől több okból is összerezzenek. Az első ezek közül az, hogy nagyszerű írók széles skáláját ismertük meg – köztük az összes embert, akit ma említettem – anélkül, hogy a professzorunk megvitatta volna annak a valószínűségét, hogy a műveik részben koholmányok. Hetekig ültem ott, és azon gondolkodtam, hogy “ez nagyszerű anyag, honnan szerezték”, anélkül, hogy komoly fiatal elmém belegondolt volna, hogy valószínűleg nem volt olyan kényelmesen megvilágító erejű, mint ahogyan ábrázolták; hogy a “valahogyan kitalálták” erős lehetőség volt a cinikus értelmezés helyett. És mégis, ezeket az írókat továbbra is felértékelik.”
A Wallace-Federer incidens csak még inkább megerősített valamit, amin már egy ideje gondolkodom, mégpedig azt, hogy szinte lehetetlen úgy olvasnom bármilyen írói újságírást a múltból, hogy ne tekintsem azt részben fiktívnek, a legtiszteletreméltóbb művelőinek vétkei miatt. Talese, Thompson, Wallace és a hozzájuk hasonlók nem adhatók tovább anélkül a határozott figyelmeztetés nélkül, hogy ők szakértő történetmesélők voltak, nem pedig az igazság krónikásai. És bár egész nap vitatkozhatunk az “érzelmi igazságról” és arról, hogy “mi az igazság” és “mi a valóság, sőt”, vitathatatlan, hogy az “újságírás” olvasásának illúziója némiképp szertefoszlik, ha bármilyen okunk van kételkedni a történtekben. Ha egy folyamatban lévő amerikai projekt magában foglalja a régóta lezártnak hitt események újbóli áttekintését és a róluk alkotott képünk újraértékelését, akkor nyilvánvalónak tűnik, hogy az újságírásnak is hasonló újravizsgálat elé kell állnia.
Az újságírás egy omladozó üzletág, amelyet romantikus idióták gyakorolnak, akik a jövőbeli karrierjükre készülve “miért szálltam ki az újságírásból” esszéket írnak. Nincs szükségünk még egy okra, hogy mindent kétségbe vonjunk, de lehetetlen másképp gondolni. A bizonyíték ott van előttünk, az orrunk előtt.