“Búcsúzz el a naptól” – mondta Edna. “Februárig nem jön vissza.” December 2. volt, és Edna és én réteges ruhákat halmoztunk fel, készülve a téli jávorszarvas-szezon első napjára. Odakint süvöltött a szél, és a hőmérő mínusz 40 fokot mutatott. 2700 mérföldre voltam otthonról, a 20 millió hektáros Arktiszi Nemzeti Vadrezervátum szívében, ahol apámmal, apám unokatestvérével, Heimóval, és Heimo jupik eszkimó feleségével, Ednával éltem – jöttem, hogy megismerjem az alaszkai történeteiket.
Korthék az év kilenc hónapjában folyóvíz és áram nélkül élnek, és szinte semmilyen kapcsolatuk nincs a külvilággal. Ők a menedékház utolsó egész évben élő lakói, és a maguk nemében az utolsók közé tartoznak Alaszka sarkvidéki részén.
Edna a faház ajtajában várt rám, a 30.30-as puskát a vállán átvetve. “Majdnem kész vagy, lassú?” – kérdezte, a kesztyűjével bökdösve engem. Bólintottam, és követtem őt kifelé az ösvényen. Nyugatra fordultunk, el a Fojtogató Asszony-hegységtől és a befagyott folyótól, és a lucfenyők közé mentünk. Csendben sétáltunk, időnként megálltunk, hogy megvizsgáljunk egy-egy nyomot a hóban. Végül a fák szétnyíltak, és egy tisztásra értünk.
“Tegnap láttam két bikát együtt, pont a csúcs alatt” – mondta Edna, és észak felé mutatott. “Itt fogunk várni, hátha itt maradnak.” Leguggolt a hóba, és megpaskolta a mellette lévő helyet, hogy leüljek. Egy darabig csendben vártunk, amíg Edna meg nem szólalt. “Látod ott azt a hegycsúcsot?” – mondta, és nyugatra mutatott, egy kis hegycsúcsra, ami éppen fölöttünk volt. “Oda tettük Coleen keresztjét.” Egy darabig hallgatott, mielőtt újra megszólalt. “Tavasszal felmegyünk oda, és virágot teszünk a sírjára. Ha itt vagy, te is jöhetsz.” Edna ismét elcsendesedett, és tudtam, hogy Coleenre gondol.”
Mit olvasunk ezen a héten
Minden héten a legjobb könyvek ajánlásait kapja egyenesen a postaládájába.
1982. május 29-én született Coleen Ann Korth, akit Edna és Heimo a Coleen folyóról nevezett el. Ő volt Korthék első közös gyermeke; Ednának már volt egy lánya, Millie, egy korábbi házasságából. Coleen az erdő gyermeke volt: imádott nyáron áfonyát szedni a tundrán, a folyó sekély vizében gázolni Ednával, hogy hűsítsen a júliusi hőségben, vidéket bejárni, miközben Heimo a vállán cipelte. De mindennél jobban szeretett felfedezni. Olyan gyakran kóborolt el, hogy Edna végül csengőt kötött a kabátjára, hogy nyomon tudja követni. Esténként Heimo, Edna, Millie és Coleen együtt sétáltak a folyó mentén, kéz a kézben, Coleen csengettyűje minden lépésnél csilingelt. Imádta a holdat, és Heimo gyakran a vállára emelte, hogy láthassa. Felfelé mutatott, és örömében felsikoltott: “Muh, muh.”
Öt nappal a második születésnapja után Coleen Ann Korth megfulladt egy folyami balesetben. A halálát követő napokban és hónapokban a barátok és rokonok megpróbálták lebeszélni Korthékat arról, hogy visszatérjenek a bozótba. De Korthék számára a távozás soha nem volt opció. A bozót volt Coleen otthona. Mindenhol ott volt: a nevetése visszhangzott a folyó mentén, a lábnyomai a homokos parton, amely a játszótere volt. Ha ezt hátrahagyják, azzal őt is hátrahagyják.
A Korthék soha nem találták meg Coleen holttestét. Augusztusban, amikor visszatértek a kunyhójukba, Heimo egy keresztet épített, amely sírkőnek szolgált, és belevésette: “Coleen Ann Korth 82. 5/29. Meghalt 84.6.3.” Azon az őszön ő és Edna felvitték a keresztet egy kis hegycsúcs tetejére, ahol elhelyezték, ahonnan kilátás nyílt a völgyre és a Coleen folyóra.
Edna az előző héten mesélt nekem Coleen haláláról, amikor együtt sétáltunk a befagyott folyón, ugyanazon a folyón, amely elvitte Coleen életét. Amikor visszatértünk, mutatott egy fényképet a lányáról, amint a folyóparton lévő homokpadon játszik. Néha, amikor együtt voltunk, megosztotta velünk a lányával kapcsolatos emlékeit. A bújócskákról, a szánkózásról az északi fények alatt, a hosszú szundikálásokról, amikor ő és Coleen a függőágyban kuporogtak. De addig a napig nem mesélte el nekem a történet többi részét.
Coleen halála után Heimo és Edna kérvényezte a Földrajzi Nevek Tanácsánál, hogy a névtelen csúcsot Coleen Ann-hegynek nevezzék el. A testület azonban elutasította a javaslatukat, mondván, hogy Coleen “nem bír történelmi jelentőséggel”. Még azután is, hogy támogatást kaptak Steve Cowper volt alaszkai kormányzótól és Don Young alaszkai kongresszusi képviselőtől, a testület elutasította a javaslatot. Petíciót követeltek, ezért Heimo elindított egyet, és több mint 100 aláírást gyűjtött össze. A testület még mindig elutasította. Végül Heimo és Edna feladta. Számukra ez olyan volt, mintha sót szórtak volna a sebbe.
A tisztáson ülve Ednával, felnézve a csúcsra, Heimóra és Ednára gondoltam, és az itteni történelmükre. Az Északi-sarkvidéken csak a legkiemelkedőbb földrajzi jellemzőknek van neve. A csúcsok, völgyek és dombok többsége névtelen. Talán a földrajzi felmérők megértették, hogy nem adhatnak neveket egy olyan földnek, amelyet alig ismernek. Korthék azonban ismerik a földet; értik vadságát, szépségét és kegyetlenségét.”
1964-ben, a vadonról szóló törvény elfogadásával egy időben, az Egyesült Államok földrajzi nevekkel foglalkozó bizottsága úgy rendelkezett, hogy “rendkívüli körülményektől eltekintve a szövetségi vadon területeinek névtelen jellegzetességei így maradnak”. A Korth körülménye rendkívüli. Számukra ez a vadon az otthonuk. Az Alaszkai Nemzeti Érdekű Területek Megőrzéséről szóló törvény feltételei miatt, miután ők már nem élnek, senki sem telepedhet le itt újra. A család kérése egyszerű: nevezzenek el egy megkülönböztetés nélküli hegyet egy kislányról, aki itt élt és halt meg, hogy az emléke tovább éljen azon a helyen, amit ő otthonának nevezett.
Featured Image: Aidan Campbell jóvoltából