HANAPEPE, Kauai – Kauai egykori gazdasági központja, Hanapepe volt az a hely, ahová az 1900-as évek elején az ember elment, ha autót, ruhát, ékszert, a legújabb háztartási gépet vagy jegyet akart vásárolni, hogy megnézze a kóristalányokat egy élő színpadi showban.
Itt lehetett alkoholt fogyasztani, egyike azon kevés helyeknek Kauai szigetén, amely nem állt szigorú ültetvényes felügyelet alatt. Volt tekepálya, játékterem és két görkorcsolyapálya.
Karácsonykor az emberek elözönlötték ezt a nyugati oldali várost, hogy megnézzék az ünnepi utcai felvonulást, a cukorkák és fények pezsgését.
De Kauai “legnagyobb kisvárosa”, ahogyan ma is szeretettel nevezik Hanapepe óvárosát, nehéz időket élt meg. A közel 1400 lakosú város évtizedeken át szenvedett a gazdasági visszaeséstől és a természeti katasztrófáktól.
Akkor a művészek beköltöztek.
Az olcsó bérleti díjak vonzották, és az alkotók kis kolóniája az üres, megereszkedett kirakatokból álló helyet egy robusztus, sallangmentes művészkollektívává alakította át.
Hanapepe még mindig nem tért vissza a hurrikán előtti jóléthez, de új hírnevet szerzett magának, mint a szuvenírek, kézimunkák és Kauai-ból készült termékek, például taro chips, fagylalt, aloha ingek, sókrémek és koa fából készült asztalosáruk célpontja.
A reneszánsz lassú volt, mint a legtöbb dolog ebben a vörös piszokporos városban.
De még több változás van készülőben. A régi Aloha Színház épülete – a város kincset érő stukkóépülete – csaknem 40 éve üresen áll. A lepusztult ingatlan megmentésére már régóta folynak erőfeszítések, és most úgy tűnik, az egyik végre beindult.
Az art deco mozipalota új tulajdonosa alatt felújítják, hogy megőrizzék 1936-os esztétikáját, azzal a tervvel, hogy gazdaságilag életképes vállalkozásba kezdjen. Az elképzelés egy vegyes használatú teret – üzleteket, éttermet, előadótermet, egy kis fogadót – irányoz elő, amely azt ígéri, hogy az ikonikus épületet a város összeomlásának jeléből a jövő reményének előhírnökévé változtatja.
A felújítási projekt sikeressége esetén a város egy lenyűgöző új horgonyt nyerhet. Az épület mérete, elhelyezkedése és a közemlékezetben való szilárd megalapozottsága kétségtelenül a város egyik főszereplőjévé tenné.
“Ez az a város, amely nem hajlandó meghalni” – mondta Eve Hands forgatókönyvíró, aki Kauai keleti részén, a folyóparti Wailuában él. “Sokszor gondoltam azt, hogy ‘Hát, ez lesz a vége’. Olyan időkben, amikor borzalmasan, porosan és romosan néz ki. De aztán jönnek az emberek, és kitakarítják.”
A régi Hanapepe városában az újjáépítés leggyakrabban abból a vágyból fakad, hogy a leesett darabokat újra összerakják. Nem annyira dzsentrifikáció történik, mint inkább visszatérés ahhoz, ami már volt.
De mint oly sok helyen, itt is csendes párbaj folyik a friss ötletekkel érkező újak és a régiek között, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy mindent úgy csináljanak, ahogy mindig is csinálták.
Egyes üzlettulajdonosok például azt szeretnék, ha a város üzlettulajdonosai hosszabb, rendszeres nyitva tartást tartanának, hogy több látogatót ösztönözzenek. Mások élvezik a jogot, hogy akkor nyithatnak ki, amikor csak akarnak – még akkor is, ha ez csak néhány órára, heti két-három napra szól.
De van valami megfoghatatlan ragasztó – talán a város mesés múltjára való közös büszkeség érzése, vagy a jövő biztosítása iránti elkötelezettség -, ami a városlakókat inkább családtagokká, mint szomszédokká teszi. Vannak vitás pontok, de egy csendes közös vonás tartja össze az embereket.
“Még ha vannak is személyes vagy politikai nézeteltéréseink, van ez a fajta együttlét, ami túlmutat ezeken” – mondta Ed Justus, a Talk Story, Kauai egyetlen könyvesboltjának tulajdonosa.
“Ha tisztelettel bánsz valakivel, ő is tisztelettel fog veled bánni” – magyarázta. “Ez nagyon Hanapepe. És nem hiszem, hogy ezt bárhol máshol megtaláltam volna.”
Boom Town Goes Bust
A 20. század elejére Hanapepe tele volt üzletekkel és szórakozóhelyekkel – bárokkal, templomokkal, autójavító műhelyekkel, benzinkutakkal, postával, orvosi rendelővel és konkurens saimin boltokkal.
Hanapepe még jobban virágzott a második világháború alatt, amikor tengerészek és katonák özöne érkezett a kiképzőhelyeikre. A város központjában lévő USO klubban lemezjátszó és folyóiratok voltak, gálákat rendeztek és filmeket vetítettek.
A cukorültetvényekről elköltöző kínai bevándorlók által épített Hanapepepe a laza erkölcsök és a vállalkozói szellem helye volt. Az életet itt nem az ültetvénytulajdonosok diktálták, mint szinte mindenhol máshol ezen a vidéki szigeten, amelynek csak egyetlen főútja van.
Hanapepe-ben lehetett pálinkát venni és taxitáncot járni egy gyönyörű honolului lánnyal. A filippínó és japán bevándorlók alig tudtak kommunikálni, de a biliárdteremben tudtak együtt lőni néhány partit.
Itt az ember a saját lábára állhatott. Volt egy nő, aki varrótanfolyamot tartott. Volt egy fickó, akinek taxija volt, bűvészként lépett fel, és cipőpucoló szolgáltatást kínált. A “Mogyoróember” főtt mogyorót árult egy utcai kocsiból.
A hangnem akkor kezdett megváltozni, amikor a megye átirányította a Kaumualii autópályát a város elkerüléséhez. A bevásárlást és az ipart Lihue-ba akarták központosítani, amely ellopta Hanapepe igényét a sziget fő leszállópályájára és legnagyobb kikötőjére.
Hanapepe két kolosszális vihar súlyát is elviselte. A város kibírta – de csak nehezen.
1999-ben Joanna Carolan volt az egyik első művész, aki ingatlant vásárolt Hanapepe-ben. A régi biliárdcsarnokot kerámiastúdióvá és bemutatóteremmé alakította át. Más művészek is követték példáját, és megvásárolták az ingatlanokat a távozó bérbeadóktól, akik alig várták, hogy feladják azokat.
Azért, hogy több üzletet teremtsenek, az itteni művészek létrehozták az úgynevezett Hanapepe Art Night-ot. A hetente péntekenként megrendezett esemény több mint 20 év alatt egy élénk utcai vásárrá fejlődött, amely több száz lakost és nyaralót tömörít a zene, a kézművesség és az utcai ételek útvesztőjébe.
A Art Night lendületet adott a városnak, hogy tovább kefélje magát. Féltucatnyi kopott épület áll felújítás alatt, ami annak a jele, hogy az ingatlantulajdonosok tudomásul vették a fellendülést a fellendülés felé.
“A korábban üresen álló épületek újrahasznosításra, rehabilitációra, újrahasznosításra kerülnek, és jó látni, hogy Hanapepe foghíjtelkei kitöltődnek” – mondta Justus, a könyvesbolt tulajdonosa.
A Art Night segített megmenteni a várost. De néhány városlakó azon tűnődik, hogy az esemény sikere mostanra aláássa a helyi vállalkozásokat.
Amy-Lauren Lum Won, egy művész és galériatulajdonos azt mondta, hogy az utcai vásár korábban jót tett az üzletének.
Már nem.
“Már nem adok el annyi műalkotást az Art Nighton” – mondta. “De több ember jön be az ajtón.”
Az emberek azonban inkább arra figyelnek, ami az utcán történik – laza gitár, egy ‘awa bár, tányérnyi forró thai vörös curry -, mint a falakon eladó festményekre.
“Őszintén szólva, ez egy kicsit cirkusszá vált” – mondta. “Nekem személy szerint nem igazán tetszik ez az irány, mert régen egy kicsit elegánsabb esemény volt, és az emberek a művészetért jöttek le. Most olyan, mintha az utcai árusok átvették volna a hatalmat a sátraikkal, és az emberek már csak az utcai ételekért jönnek le. A művészet egyfajta utógondolat.”
Az Art Night kinőtte magát, ért egyet Mark Jeffers, aki a gyerekeknek szóló nonprofit Storybook Theatre-t vezeti egy 1930-as évekbeli kínai étteremben.
“Egy színpaddal, egy sátorral és egy hangrendszerrel kezdtük, és meghívtuk az összes barátunkat, hogy zenéljenek, a galériák pedig este 9-ig nyitva maradtak” – mondta. “Aztán idővel ez tovább nőtt. Aztán szakadék keletkezett az árusok és az üzletek között, mert az árusok elvették az üzletek összes üzletét.”
“Aztán jöttek az ételek. Aztán bejön a fickó, aki hozza a kocsiját, kinyitja a csomagtartóját, és elkezd forró DVD-ket árulni. Tudod, olyan emberek, akiknek fogalmuk sincs, mi a fene az a kulturális élmény.”
A Pink Palace újraélesztése
A legutóbbi inkarnációjában az Aloha Színház a pornóra specializálódott. De az emberek általában nem így emlékeznek Hanapepe ikonikus, rágógumi rózsaszínű mozijára.
675 ülőhelyével a sziget legnagyobb színháza volt, színpadi produkciókat és játékfilmeket kínált. Odabent volt egy édességbolt, ahol a vendégek hatalmas üvegedényekből kekszmagot kanalazhattak.
Az ültetvényes időkben a mozi népszerű volt a bevándorló ananász- és cukortermelők körében, akik egy filippínó mozifilmre vagy egy japán szamurájfilmre váltott jeggyel hazautazhattak, vagy majdnem hazautazhattak.
Amikor 1966-ban bemutatták a “Végtelen nyár” című korszakalkotó szörffilmet, a mozi ajtajától messze az országútig húzódó jegysor már önmagában is látványosságnak számított.
Az acélból és betonból készült színház 50 éven át a sziget egyik kulturális központja volt. Túlélt egy tűzesetet és több árvizet is, de az otthoni televíziózás megjelenését nem. Az épület 1981-ben bezárt.
A színház tulajdonjogának kérdését évekig bírósági ügyek kötötték le. Mire Lynn Danaher néhány évvel ezelőtt szemet vetett rá, a floridai West Palm Beachen egy férfi, aki elmondása szerint elhunyt volt feleségétől örökölte a színházat, végül elnyerte a tulajdonjogot.
De Danaher szerint nem akart vele semmit kezdeni.
A mozi falai ekkor már befelé omladoztak. A régi színpad maradványain, amelyek beomlottak, papaya fák nőttek. Úgy tűnt, a helyet épphogy csak a homlokzaton fel-alá kúszó, összegabalyodott indák tartják össze.
Hajcsárok, vandálok és patkányok költöztek be. Ezért a megye lebontatta a 8000 négyzetméteres épületet, és napi 100 dolláros bírságot kezdett kiszabni.
“Ez az épület egyszerre volt Hanapepe ikonikus ábrázolása és olyasmi, ami mindenkit nagyon elkeserített, mert olyan sokáig néztük, ahogy romlik” – mondta Judith Page, a Hanapepe Gazdasági Szövetség elnöke. “Nagyon aggódtunk, hogy el fog tűnni.”
One day Danaher, aki viszonylag újonnan érkezett Hanapepe-be, találkozott a színház tulajdonosával az ingatlanon, és feltette a döntő kérdést:
“Nagy nyomás nehezedett rá, mert évi 36 000 dollárnyi bírságba került neki, csak azért, hogy a tulajdonában legyen” – magyarázta Danaher. “Ezért tárgyaltam vele, hogy megvegyem, és megörököljem ezeket a bírságokat. Aztán tárgyaltam a megyével, hogy megszabaduljak a bírságoktól, amibe beleegyeztek, amíg ezt a pénzt a projektre költöm.”
Danaher 2019-ben Valentin napján vásárolta meg az épületet. Egy hónappal később már rendelkezett építési engedéllyel. Az építkezés júniusban kezdődött.”
Danaher elmondta, hogy 700 000 dollárt fektetett be saját pénzéből a projekt elindításába. Becslése szerint további 1,7-2 millió dollárra lesz szüksége a többi rész finanszírozásához. Ennek érdekében összeállít egy Aloha Theatre Hui nevű ingatlanszindikátust.
Mihelyt a finanszírozás rendben van, Danaher elmondta, hogy a felújítási munkálatok várhatóan 18 hónaptól két évig tartanak majd.
“A legtöbb ember, amikor megvettem ezt a dolgot, azt hitte, hogy le fogom bontani” – mondta Danaher, egy építőmester lánya. “Pedig ez lenne az utolsó dolog, amit tennék.”
“Ez egy történelmi épület, és sok érzelmi kötődés van hozzá, ezért meg kell mentenünk.”
Az épület tervei között szerepel egy kilenc szobás szálloda, egy étterem (esetleg borbár), butiküzletek, egy kávézó, egy kis galéria vagy múzeum, valamint egy 80 férőhelyes, leparcellázott színházterem előadások, dokumentumfilmek és vendégelőadók számára. Egy gyógyfürdő tulajdonosa már aláírt egy szándéknyilatkozatot az első emelet egy részének bérlésére.
Danaher olyan helyet képzel el, amely Kauai nyugati oldali kultúráját ünnepli. A Hanapepe-i lakos egy átriumot szeretne építeni, amelynek részeit az őshonos növényeknek és a fontos kereskedelmi növényvilágnak szentelné.
A falakon helyi művészeti és műtárgyakat kíván bemutatni, amelyek maguk is történelmi jelentőségűek. Az eredeti, 1930-as évekbeli, sóval pácolt faburkolat még nagyrészt érintetlen. Ahogy a betonalap is.
Az eredeti Aloha Theatre feliratot, az épület névjegyét, már újraépítette annak az embernek a fia, aki több mint 80 évvel ezelőtt építette.
Danaher számításai szerint az Aloha Theatre Inn, ahogy ő nevezi, legalább 20 új munkahelyet biztosítana. Azt mondta, hogy minden bérlőtől megköveteli, hogy 15 dolláros minimális órabért fizessen a dolgozóinak.
“Ez egy igazi gazdasági hajtóerő lesz a város számára” – mondta.
Danaher számára nem idegenek a történelmi helyreállítások. Hét otthont épített, köztük kettőt Kauai szigetén, és egy 25 000 négyzetméteres raktárépületet a washingtoni Friday Harborban.
Az Aloha Színházat azonban eddigi legambiciózusabb projektjének nevezi.
Kisváros varázsa
A sok változás ellenére Hanapepe óvárosa nem vesztette el varázsát. Még mindig egy álmos kisváros, ahol az út közepén egy-két kakas mellett bóklászhatsz, nem sokat törődve a forgalommal. Egy hajvágás 10 dollárba kerül. Az ing és a cipő minden létesítményben opcionális.
A városka valójában annyira kedves, hogy a filmgyártók egy fiktív változatát választották a Disney “Lilo & Stitch” című animációs kalandfilmjének hátteréül.”
Mielőtt nyugdíjba ment az apja által alapított Hanapepe-i autójavító műhelyből, Steven Kurokawa elmondta, hogy jellemző volt, hogy az ügyfelei cserét kötöttek az autószervizért.
Volt egy halász, aki frissen fogott akule-t adott neki a biztonsági ellenőrzésért cserébe. Néha egy kis hawaii sót dobott hozzá, amit a családjával az út mentén, a Hanapepe sótelepeken szedett.
Voltak farmerek, akik alma banánt vagy káposztát hoztak, cserébe kedvezményt kaptak az autószervizért. Néha teljes egészében kifizették a számlát, és mégis felajánlották a gyümölcsöt vagy zöldséget, pusztán kedvességből.
“Ezt nevezhetjük szeretetnek” – mondta Kurokawa, aki ezeket a cseréket példaként említette arra, ami Hanapepe-t olyan különlegessé teszi.
Tartott egy kis szünetet, hogy megtalálja a megfelelő szót.
“Nos, olyasmi, mint a csere” – javította ki. “Ez az, amit szeretek – a közelség. Mindenki ismeri a másikat. Nem tudom, hogy ezt megtalálod-e Honoluluban.”