A novellának hat változata van. Az “A” változatban Mary és John találkoznak, és azonnal egymásra találnak. A két szerelmes élvezik a közös életet. Mary és John házat vesznek, és megszokják, hogy együtt mennek vidám nyaralásokra. Emellett két gyermekkel is megáldották őket. Végül nyugdíjba vonulnak és végül meghalnak. A B változatban Mary el van ragadtatva Johntól, de ő nem viszonozza a szerelmet. John csak a gyönyörre és az egója kielégítésére törekszik. Mary mindent megtesz, hogy a kedvében járjon, de Johnt ez nem érdekli. Hetente kétszer jön haza, és nem romantikázik. Marynek azt tanácsolják a kollégái, hogy váljon el tőle, mert John nem elég jó neki. Egy este John nem eszik meg az ételt. Mary a barátaitól megtudja, hogy John egy bizonyos étteremben egy Madge nevű nővel élvezte az étkezést. Ennek hatására Mary megbántva érzi magát, és úgy dönt, hogy túladagolja magát. Mary végül meghal, John pedig férjhez megy Madge-hoz.
A C változatban Mary még csak huszonkét éves. John öreg és Madge felesége. John érdeklődik Mary iránt, de Mary nem érdeklődik iránta. Sőt, Mary-t James érdekli, aki a korabeli társa. James azonban mindig távol van a motorjával. Ez arra kényszeríti Mary-t, hogy Johnnal töltse az idejét. Egy nap James úgy dönt, hogy időt tölt Maryvel a lakásán. John rájuk talál és féltékeny lesz. Ennek következtében vesz egy pisztolyt, amivel lelövi mindkettejüket és saját magát (Atwood). Madge gyászba borul, de végül találkozik Freddel, és feleségül megy hozzá.
A D változatban Madge és Fred boldog életet élnek. A két szerelmespárnak egy tengerparthoz közeli háza van. Egy nap a partot szökőár éri. Sok ház elpusztul. Ráadásul sok ember megfullad. Fred és Madge azonban túléli. Az E változatban Fred és Madge jó életet élnek. Sajnos Fred meghal, Madge pedig jótékonysági munkának szenteli magát. Az F változatban a szerző részleteket közöl mind John, mind Mary végéről. Azt állítja, hogy a befejezések azonosak. A szerző leírja, hogy minden történet vége ugyanaz. A gondolat alapja az a tény, hogy végül minden ember meghal.