Az, ahogy a 19 éves Harmony Korine találkozott Larry Clark rendezővel, úgy hangzik, mint egy tipikus New York-i sikertörténet, amit a kansasi bárokban mesélnek, hogy a ragyogó szemű gyerekek a Nagy Almába költözzenek egy bőröndnyi álommal. “A hátizsákomban sétálgattam a középiskolában készített filmjeimmel – 16 mm-es filmekkel, amelyeket 16 mm-re vettem fel -, és a VHS-kazetta tetejére ráírtam a nagymamám telefonszámát, és ha megláttam valakit, akit felismertem, odaadtam neki a filmet” – magyarázta Korine.
“Odaadtam egyet Larrynek, aki másnap felhívott, én pedig elmentem hozzá, és elkezdtünk beszélgetni arról, hogy csináljunk együtt egy filmet. Volt egy filmötlete, és tudni akarta, hogy akarom-e írni.”
A film, amit végül együtt készítettek, a Kids volt, a 90-es évek New York-i elvadult ifjúsági kultúrájának őszinte feltárása, amit a New York Times “a modern világra való ébresztőnek”, a New Yorker pedig “nihilista pornográfiának” nevezett.
“Larry soha nem rendezett, én soha nem írtam, Rosario soha nem játszott. Nagyjából mindenkinek ez volt az első dolga” – mondta Korine. Az eredmény az elégedetlen fiatalok nyers bemutatása lett, akik a mindennapjaikat élik, szexszel, drogokkal, erőszakkal és gördeszkázással kiegészítve. A filmet úgy vették fel, mint egy dokumentumfilmet – forgatókönyv nélkül és nyersen -, a párbeszédek pedig valóságosnak tűntek. “Harmony annyira jó író volt, és annyira természetes volt” – mondta Leo Fitzpatrick, aki azóta a Drótban szerepelt, és művészként is második karrierbe kezdett.
“Sok mindenről, amiről a filmekben beszéltünk, a való életben is beszéltünk.”
Fitzpatrick számára az újonc naivitása volt az, ami miatt ő, egy 16 éves, igazi ambíciók nélküli gördeszkás, hajlandó volt elvállalni Telly szerepét, az önmagát “szűz sebésznek” nevező “szűz sebész” szerepét, akinek akaratlanul romlott tettei állnak a film középpontjában. “Az segített, hogy kurva naiv voltam” – nevetett Fitzpatrick. Tapasztalatlansága azt is megkönnyítette, hogy könnyedén belemerüljön intim pillanatokba a kamera előtt. “A forgatás első napján úgy volt, hogy én és Justin végigsétálunk az utcán és beszélgetünk, hogy megszokjuk a kamerákat, a párbeszédeket és így tovább, de eleredt az eső” – mondta Fitzpatrick. Az időjárás miatt átrendezték a forgatási sorrendet, és Fitzpatrick egy félmeztelen lánnyal találta magát az ágyban.”
“Az első jelenet, amit a filmben látnak, az első nap, amikor életemben először játszottam, szóval ha így kezded, utána minden könnyűnek tűnik.”
Fitzpatrick úgy véli, hogy a félelem hiánya is segített a színészi játékában. “Az volt a legjobb alakításom, mert a lehető legbiztosabb voltam, nem gondoltam túl. Egyszerűen csak volt valami, amit azon a nyáron csinálni kellett. Soha nem gondoltam, hogy a film egyáltalán kijön.”
A film azonban kijött, és Korine-t, Clarkot és a fiatal színészeket a reflektorfénybe katapultálta. Fitzpatrick végül otthagyta az állását a gördeszkaboltban, és Londonba költözött, hogy elkerülje az emberek haragját, akik a filmet dokumentumfilmnek hitték, míg Korine a Weinsteinék céges jachtján ülve találta magát a cannes-i kikötőben, és Roger Ebert filmkritikusnak beszélt a filmről, amit egy hét alatt írt, miközben a nagymamája pincéjében húzta meg magát.
“Az egész őrület volt” – mondta Korine. “Furcsa volt, és nem tűnt valóságosnak, de ugyanakkor az egésznek tökéletes értelme volt számomra. Annak ellenére, hogy Larry és én még soha nem csináltunk semmit, és teljesen amatőrök voltunk, mégis nagyon ambiciózusak voltunk.”
Clark számára, aki úgy döntött, hogy nem nyilatkozik e cikkhez, a film sikere azt jelentette, hogy a fotósból lett rendező jól döntött, amikor egy tinédzser által írt forgatókönyvet választott, és egy csapat tinédzser-újoncot castingolt, köztük egy olyan főszereplőt, akit Fitzpatrick szerint a stúdió kezdetben határozottan elutasított. “Larry azt mondta, hogy ‘de ő egy igazi tinédzser, ilyenek a tinédzserek'” – magyarázta magáról Fitzpatrick. “Ezt nem lehet manipulálni vagy megváltoztatni, mert akkor megváltoztatod a történetet.”
“Larry nem úgy alakítja a gyerekeket, ahogy mások” – mondta Fitzpatrick. “Larry már korán tudta, hogy egy ilyen film elkészítéséhez benne kell lennie ebben a fajta ellenkultúrában”. Így 50 évesen Clark megtanult gördeszkázni, és minden nap a Washington Square Parkban lógott, hogy megismerje a srácokat. Fitzpatrick véleménye szerint erre az időbeli elkötelezettségre feltétlenül szükség volt, mert “a tinédzserek nem bíznak a felnőttekben”, és Clark csak így tudta meggyőzni a gördeszkásokat, hogy vegyenek részt a filmjében. “Tudta, hogy ahhoz, hogy tiszteletet kapjon ezektől a gyerekektől, tiszteletet kell adnia nekik” – mondta Fitzpatrick. “Larry megadta nekik a tiszteletet, és ők bíztak benne, hogy elmondja a történetüket.”
Ez a történet egy csoport utcagyerek életének egy napjáról szólt, akik a Giuliani előtti New York Cityben éltek, ami durva és nyers volt. “Ez még az internet és a mobiltelefonok előtt volt, a gyerekeknek akkoriban még csipogójuk volt” – mondta Korine. “Volt benne valami vadság, a háztetőkön éltek, és senkinek sem volt háza, és senki sem törődött vele, ez mind elég pontos volt. A drogok, a lányok és az árnyékkultúra. Ez egy igazi, tiszta utcai kultúra volt. Utcai volt. Minden az utcáról szólt, és arról, hogy soha nem lehet hazamenni.”
A film nyers ábrázolása a tinédzserek szexualitásáról és a droghasználatra és erőszakra való hajlamáról túl sok volt az MPAA szabványügyi bizottságának, és a film NC-17-es besorolást kapott. Bár a Miramax 3,5 millió dollárt fizetett a Gyerekek világszintű forgalmazásáért, mivel a Walt Disney Co tulajdonában volt, nem adhattak ki egy NC-17-es filmet. A Miramax végül egy teljesen új céget alapított, hogy forgalmazhassa az immár nem minősített filmet.
“Lehetetlen lenne most megcsinálni azt a filmet” – mondta Korine sóhajtva. “Soha nem lehetne megúszni.”
Amikor végül megjelent, morális pánikot okozott. A Washington Post 1995-ös kritikája szerint “gyakorlatilag elrettentő dokumentumfilmnek álcázott gyermekpornográfia”. A felnőttek gyöngyöző reakciója nem zavarta a színészeket és a stábot, bár – naivitásuk további jeleként – meglepte őket a reakció.”
“Meglepett, hogy a film ekkora felfordulást okoz, és hogy sokan ennyire felháborodtak. Nagyon élveztem ezt. Szerintem az volt a legszórakoztatóbb számomra, ahogy a felnőttek kiakadtak” – mondta Korine.
“Azt hiszem, minden érintett reakciót akart. A legtöbb ott lévő gyereket egész életében semmibe vették, úgyhogy izgalmas volt.”
A sokk talán izgalmas volt, de Korine és Fitzpatrick számára megmagyarázhatatlan is. “A Gyerekekkel kapcsolatban minden rendkívül normálisnak tűnt számomra. Csak ez volt az első alkalom, hogy ezt valaha is látták a vásznon” – mondta Korine.
Fitzpatrick egyetértett: “A meglepetés az volt, hogy az emberek őrültségnek tartották, mert számomra – a szexen kívül – azt ábrázolta, ami az életemben zajlott. Számomra nem volt annyira őrült.”
Azért is meglepő volt, mert a fiatal színészek számára a forgatás csak egy remek módja volt a New York-i nyár kutyanapjainak eltöltésére. “Olyan volt, mint a legjobb nyári tábor, amit csak el tudsz képzelni” – mondta Fitzpatrick.
“A gyerekek úgy érezték, hogy ez egy családi ügy. Rosario szülei állandóan a forgatáson voltak. Azok a gyerekek, akik aznap nem forgattak, eljöttek, mert volt mit csinálni. Általában amúgy is csak gördeszkáztunk szerte a városban, így a film adott nekünk egy célpontot.”
“Csak csóró kölykök voltunk, akik valami menőt akartak csinálni” – mondta Fitzpatrick. Az ellentmondás azonban címlapokat teremt, és a film még mindig felhúzza a szemöldököt. “Úgy tűnik, hogy valahogy megérintett valamit” – mondta Korine – “Ennek már 20 éve. Mindannyian gyerekek voltunk. És még mindig beszélünk róla.”
Korine és Fitzpatrick Chloë Sevignyvel és Rosario Dawsonnal együtt sikeres karriert tudott beindítani a filmmel (a társszereplők, Justin Pierce és Harold Hunter fiatalon meghaltak). Már nem ugyanazokban a körökben vagy ugyanazokon az utcasarkokon lógnak, de a Kids mindig összeköti őket.
“Mindannyian felnőttünk és saját életünk van, de a Kids még mindig létezik” – mondta Fitzpatrick, aki szerint a Brooklyn Academy of Music rendezvénye – egy vetítés és Q&A Korine, Clark, Dawson, Sevigny és Fitzpatrick részvételével – az első alkalom, hogy körülbelül 15 éve mindannyian egy teremben lesznek. “Ez az egyetlen dolog, ami mindig összeköt minket. Kölcsönös tisztelet, hogy ezt összehoztuk.”
A Kids 20. évfordulós vetítése június 25-én lesz a BAM-ban.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren