Havanna Supermanje

Kuba partjain túl is híres volt hatalmas adottságairól, a szex és a bűn korszakának szimbóluma. De amikor eljött a forradalom, eltűnt

“Ez nem hamisítvány. Ez az igazi. Ezért hívják Supermannek.”
-Fredo, A Keresztapa II. rész

A polgármester fia most a hetvenes éveiben jár, de akkoriban, Havanna ősbűnének éveiben még tizenéves volt. Visszagondolt apjára, aki fiatalemberként, lottószámok futójaként emelkedett a Centro Habanában található, zord Barrio de Los Sitios polgármesteri székébe. Az apja szeretett elvegyülni a fővárosba özönlő sztárok között, és néha elvitte a fiát, hogy találkozzon velük: Brando, Nat King Cole és az öreg Hemingway. A polgármester fia egyszer vakrészegre itta magát Benny Moréval, a híres kubai énekessel, aki rendszeresen fellépett a Guadalajarában.

De mindenkinél jobban tisztelték a sok nevű embert. El Toro. La Reina. Az álmos szemű férfi. Kubán kívül, Miamitól New Yorkon át Hollywoodig egyszerűen csak Superman néven ismerték. A polgármester fia soha nem találkozott a legendás előadóművésszel, de mindenki tudott róla. A helyi fiúk a tehetségéről beszéltek. Pletykáltak a nőkről, a szexről. “Mint amikor felnőtté válsz, és apád Playboy-ját olvasod. Erről beszéltek a gyerekek” – mondta. “A gondolat, hogy ez az ember ott volt a környéken, valahogy elképesztő volt.”

Superman volt a fő attrakció a hírhedt Teatro Shanghai-ban, a Barrio Chino-Chinatownban. A helyi legendák szerint a Shanghaiban élő szexshow-kat adtak elő. “Ha egy tisztességes fickó vagy Omahából, aki a legjobb barátnőjének mutatja meg Havanna nevezetességeit, és elköveted azt a hibát, hogy belépsz a Shanghaiba, átkozni fogod Garciát, és ki akarod tekerni a nyakát, amiért megrontotta az édes babád erkölcsét” – írta a Suppressed című bulvármagazin 1957-ben a klubról írt kritikájában.

A forradalom után a Shanghai bezárt. Az előadók közül sokan elmenekültek az országból. Superman eltűnt, mint egy szellem. Senki sem tudta az igazi nevét. Nem voltak róla ismert fényképek. Egy ember, aki egykor messze Kuba partjain túl is híres volt – akit később a Keresztapa II. részében és Graham Greene Havannai emberünk című művében kitaláltak -, nagyrészt feledésbe merült, egy mocskos történelem lábjegyzetévé vált.

Az ezt követő nehéz években az emberek nem beszéltek azokról az időkről, mintha meg sem történtek volna. “Nem akartak gondot okozni a kormánynak” – mondta a polgármester fia. “Az emberek féltek. Az emberek nem akartak visszatekinteni. Utána ez egy teljesen új történet volt. Olyan volt, mintha előtte nem is létezett volna minden. Olyan volt, mint a nulladik év.”

És ebben az ürességben Superman története eltűnt.

Havana szokatlanul hűvös volt. Január vége volt, hetekkel azután, hogy Obama elnök bejelentette a Kubával való kapcsolatok normalizálását. A város Vedado negyedében szálltunk meg egy casa particularban, egy dohos bérlakásban, amely egy idősödő volt diplomata tulajdonában volt. A hűvös tengeri szellő meglebegtette az ablakokat takaró gyenge függönyöket. A lakás a Riviera hotelre nézett, amelyet 1957-ben épített a maffiózó Meyer Lansky; azon túl a Malecón, a tengerparti autópálya és a város társadalmi életének központja volt.

Mike Magers fotóssal jöttem, hogy nyomon kövessük Superman történetét, vagy amit csak találunk belőle. Kíváncsiságnak indult számunkra, de végül különös megszállottsággá nőtte ki magát. Supermanre a Tropicana Clubról szóló Vanity Fair szóbeli történetének egy rövid említésében bukkantunk. Itt volt egy férfi, akinek állítólag 18 hüvelykes egysége volt, aki élő szexshow-kban szerepelt, akit Kubában és azon túl is ünnepeltek, és mégis gyakorlatilag semmit sem tudtak róla. Kíváncsivá tett minket. Kubának, ahol mélyreható változások zajlanak egy évvel azután, hogy Washington újra megnyitotta kapcsolatait Havannával, el kell gondolkodnia azon, hogy milyen ország akar lenni. Ez a kérdés természetesen megköveteli, hogy tisztán lássuk, milyen ország volt valaha. Mi mással is kezdhetnénk a keresést, mint Superman legendájával?

Sajnos, nyomok arról, hogy ki volt Superman és mi történt vele, gyakorlatilag nem léteztek. New Yorkban találkoztunk néhány kubai diaszpórában élő emberrel, akik nyomokat kerestek, de mire Cancúnon keresztül felszálltunk a Havannából induló gépre, semmi konkrétummal nem rendelkeztünk, csak egy rövid névsorral azokról, akik esetleg ismernek valakit, aki tud valamit.

Egy kapcsolatunk egy Alfredo Prieto nevű emberhez ajánlott minket, aki egy kiadó szerkesztője volt, és egy könyvön dolgozott az 1950-es évek Havannájáról, és a városban töltött első napunkon meglátogattuk őt. Prieto 60 éves volt, erős dohányos, fekete hajú, laza viselkedésű. Amikor találkoztunk a Vedado-i irodájában, úgy tűnt, zavarba ejtette a keresésünk. Kiderült, hogy Prieto is rajongott a Supermanért.

“Superman messze az egyik fő vonzerő volt Kuba számára” – kezdte. Superman nemcsak a Shanghaiban és más klubokban lépett fel, hanem privát szexshow-kat is tartott gazdag amerikaiaknak. “Superman, mint karakter, nagyon mélyen benne volt az amerikai képzeletben. Volt egy mondásuk: “Kuba az a hely, ahol a lelkiismeret szabadságot vesz ki””.

Prieto nyomozott Superman után a készülő könyve számára. Talált néhány embert, aki ismerte a férfit, de a története rejtély maradt. A legtöbbje pletyka volt, hallomás, talán igaz, talán nem. A neve Enrique lehetett. A Barrio de Los Sitiosban lakott, egy templommal szemben. A Sitios egy munkásnegyed volt, a kínai negyed mellett, ahol a Teatro Shanghai működött.

A New Orleans-i Latin-Amerikai Könyvtár archívumában Prieto olyan amerikai turisták tanúvallomásait találta, akik Supermant “az álmos szemű emberként” jellemezték. Férfi, negyvenes, jóképű, magas, innen a sarokig érő pénisszel”. Prieto azt mondta, azt hallotta, hogy Superman Havannában halt meg, rejtőzködve élt és kertészként dolgozott. De senki sem tudta biztosan, hogy ez – vagy bármi más – igaz volt-e.

Megkérdeztem, hogy beszélhetnénk-e azokkal az emberekkel, akikkel interjút készített, akik ismerték Supermant. Azt mondta, megpróbál összehozni egy találkozót, de nem valószínű, hogy ezek az emberek beszélnének külföldi riporterekkel. Még mindig szégyenkeztek, még mindig féltek a következményektől, ha beszélnének arról az időszakról. Azt is megkérdeztem Prietótól, hogyan tűnhetett el teljesen egy ember, aki valaha olyan híres volt – nemcsak a szigetről, hanem magából a történelemből is. Miért nem készültek róla fényképek? Hogy lehet, hogy senki sem tudja az igazi nevét, vagy hogy mi lett belőle? Egyáltalán létezett-e egyáltalán, vagy csak egy városi legenda, egy mítosz volt?

Elmondta nekem, hogy a forradalom után a rezsim megpróbálta eltörölni a múltat. Az ötvenes évek Kubában a vesztegetés és a korrupció, a maffiózók és az amerikai pénz korszaka volt. Ez egy szégyen, egy folt volt, és Superman volt ennek a foltnak az emberi megtestesítője. Fidel Castro Kubájában már beszélni is veszélyes volt erről a korszakról.

De 2015-ben, amikor a Kuba és az Egyesült Államok közötti kapcsolatok kezdtek felengedni, azt az időszakot végre újragondolták, mondta Prieto. A kubaiak amerikai turista dollárokat akartak, de nem feltétlenül akartak visszatérni az 1950-es évek túlkapásaihoz. “Az egyik dolog, amit hangosan és világosan mondanak: egyrészt el kell kerülnünk a múlt hibáit, másrészt el kell kerülnünk a “cancunizációt”. A ‘Cancunizáció’ pedig a hamisítás metaforája.”

Prieto megkért minket, hogy tájékoztassuk minden nyomról, amit találunk. “Ez egy rejtély. Próbálom követni a la pista-t, de egy bizonyos ponton egyszerűen” – csettintett az ujjaival – “eltűnik a levegőben.”

Havanna, 1959. A forradalom előestéje. Fidel Castro a Sierra Maestrában várakozik, miközben a városban a klubok és kabarék elárasztják a turistákat, gengsztereket és filmsztárokat. A hírneve csúcsán lévő Ernest Hemingway a városon kívül, a vízparton él; Tennessee Williams, aki rendszeres látogató Florida Keys-i otthonából, az El Floridita állandó vendége. A showgirlök százával vonzzák a tömegeket a káprázatos Tropicana Clubba. A szállodák tele vannak: a Florida, a Nacional, a Riviera. A maffiózók, Fulgencio Batista diktátorral karöltve, átveszik a város irányítását; kaszinókat és üdülőhelyeket képzelnek el Havannától Varaderóig, 95 mérfölddel lejjebb a tengerparton.

“Havanna összehasonlíthatatlanul a Nyugat-Indiákok legfőbb városa” – jegyezte meg W. Adolphe Roberts 1953-ban megjelent Havanna című könyvében: The Portrait of a City (Egy város portréja) című könyvében. “Az Egyesült Államokból érkező élvhajhászok befolyása évről évre duzzadt, elérve azt a számot, amely Havannát a nyugati világ legfőbb idegenforgalmi üdülőhelyévé teszi. A jelek szerint semmi sem tudja megállítani a növekedést.”

Ezek baljós szavak voltak, mint kiderült. A korrupció, a bűnözés, a dekadencia és a gazdasági egyenlőtlenségek táplálták Fidel forradalmát, és a szigetet a “Karib-tenger kuplerájaként” szerencsétlen hírnévre tették szert. Az amerikaiak tömegesen jöttek, hogy felszabadulást, csillogást, italt és – nem kis részben – szexet keressenek. Az emberek sokféle okból jöttek Havannába, de egy – a szó szoros értelmében – nagyobb jelentőséggel bírt, mint a többi.

A mondák szerint Superman először egy rúdhoz kötözött, eltúlzott rémülettel játszó női előadókkal szexelt, majd a közönségből is hívott nőket, hogy vegyenek részt benne. A Vanity Fair Tropicana szóbeli történetében Rosa Lowinger, a Tropicana Nights szerzője elmondta, hogy hallotta, hogy Superman “egy törülközőt tekert a farkának töve köré” – amit 18 hüvelyknél kopogtatott meg – “és megnézte, meddig tud bemenni”.

1955-ben a néhai Robert Stone újságíró 17 éves rádiós volt az amerikai haditengerészet kétéltű támadóegységénél. Hajója, a U.S.S. Chilton Havannában kötött ki, ahol tengerészhez méltó tivornyába kezdett. A Harper’s Magazine-nak írt 1992-es cikkében Stone leírja, hogy részt vett egy előadáson a Shanghaiban. “A Shanghai egy kékfilmes szalon és burleszkház volt, amely otthont adott a Superman Show-nak, a félteke legjelentősebb kiállításának”.

A Superman Show-ban, meséli Stone, egy szőke előadót mutattak be, “akinek viselkedése egészlegességet, kifinomultságot és riadalmat akart sugallni, mintha csak egy hárfaszóról vagy egy nyilvános könyvtárból csalták volna ki váratlanul”. A másik fellépő egy fekete férfi volt, “aki megdöbbentette a tömeget, és a szőkét remegő ájulásba ejtette azzal, hogy felfedte adottságainak méreteit”. Stone így folytatja: “Elég, ha csak annyit mondunk, hogy a Teatro Shanghaiban tartott előadás melankolikusan demonstrálta, hogy a forradalom előtti Havannában virágzott a szexizmus, a rasszizmus és a fajgyűlölet”.

A darabban Stone bevallja, hogy az előadás nagy részét átaludta, így beszámolója bizonyára másoktól származik, akik szemtanúi voltak az előadásnak; soha nem mondja ki kifejezetten, hogy történt-e élő szex. Roberto Gacio, egy havannai színháztörténész kételkedik abban, hogy valóban volt élő szexuális aktus a Sanghajban. Ehelyett a műsor az volt, amit ő “szexuális revü”-nek nevezett. Volt benne szkeccskomédia, kétértelműség, szójáték. Gacio azt gyanítja, hogy az élő szexshow-k a gazdag nézők számára rendezett zártkörű előadásokon zajlottak.

James Brody, egy másik újságíró beszámol egy havannai útjáról az 1950-es évek közepén, amikor egy taxisofőr találkozót szervezett Superman-nel, akit Brody úgy jellemez, mint “a legjobb szexshow fáradhatatlan sztárját”. Egy régi és üres színházban találkoztak kora reggel, ahol Brody-t felvezette az emeletre, ahol találkozott “egy kedves, jóképű, de álmos szemű fiatal kubai férfival, aki mezítláb, de jól szabott, barnás gabardine nadrágban és egy fehér pólót húzott a vállára”. A két férfi angolul beszélt Superman “szexepiljéről és kitartásáról”, és kezet fogtak, mielőtt elváltak útjaik. “Ez a kézfogás volt a legbénább, amit valaha is tapasztaltam. Nyilvánvaló, hogy ‘Superman’ az esti előadásokra tartogatta az erejét”.

Szuperman később Graham Greene-t is elbűvölte, aki róla mintázott egy karaktert a Havannai emberünkben. A könyvben Superman a San Franciscó-i bordélyházban lép fel, de Greene már látta őt a Sanghajban. 1960-ban, nem sokkal Castro hatalomra kerülése után és a könyv filmadaptációjának forgatása alatt Greene hiába próbálta megtalálni Supermant, aki addigra eltűnt.

Egy kitalált Superman a Keresztapa II. részében is megjelenik szereplőként, egy kulcsfontosságú jelenetben, amelyben az Al Pacino által alakított Michael Corleone megtudja, hogy testvére, Fredo elárulta a családot. A jelenet során Superman egy nagy piros köpenyben jelenik meg a színpadon. Éppen amikor felhúzza a köpenyt, hogy felfedje magát, a kamera a ziháló közönségre vág. Geary szenátor: “Ezt nem hiszem el, ez az izé biztos hamisítvány.” Fredo: “Ez nem hamisítvány. Ez igazi. Ezért hívják Superman-nek.”

Néhány évvel a film bemutatása után Robert Duvall színész, aki a Keresztapában Don Corleone ügyvédjét alakította, Havannába utazott. Ciro Bianchi Ross kubai újságíró, aki elkísérte Duvallt az ott tartózkodása alatt, a Juventud Rebelde című kubai folyóiratban azt írja, hogy Duvall kérte, hogy látogassa meg a Teatro Shanghai-t az utazása során. Bianchi Ross elmondta neki, hogy a klub már nem létezik, de Duvall azt mondta, hogy ez nem számít – örült, hogy még azt a helyet is látta, ahol valaha létezett.

A Superman számos beceneve közül folyamatosan hallottunk egy kevésbé várt becenevet: Enrique la Reina. Enrique a királynő. “Meginterjúvoltam néhány embert, akik Sanghajban léptek fel, és kategorikusan azt mondták, hogy Superman meleg volt” – mesélte nekünk Prieto. Lowinger beszámolója szerint Marlon Brando egyszer találkozni akart Superman-nel egyik havannai látogatása során, és két táncoslánnyal a karján érkezett a Sanghajba. Az előadás után Brando, aki biszexuális volt, lelépett Supermannel, lerázva a táncosnőket.

Roberto Gacio is úgy véli, hogy Superman meleg volt, és hogy a Brandóval való viszonyról szóló pletyka igaz. Gacio számára az előadóművész szexuális irányultsága szomorúságra utal a történetben. Nem származhatott öröm az előadásból. Az egész csak színjáték volt, a közönség szórakoztatására. “Ez volt az ő képessége. Ez volt a munkája” – mondta Gacio. “A testével kereste a kenyerét, nem az elméjével. Nagy kincse volt.”

Egy kubai dokumentumfilmes, akivel Mike és én New Yorkban találkoztunk, bemutatott minket a nagybátyjának, Willynek, aki körbevezetett minket. Willy egy 52 éves ínyenc és lothario volt, egy havannai városi ember, aki úgy tűnt, mindenkit ismer. Elképesztő étvágya volt a nők iránt; Tíznapos utunk során gyakran elszökött sós randevúkra a lakásába. A vékony férfi, ápolt borsos kecskeszakállal és fülbevalóval, Willy beleegyezett, hogy a mi fixerünk legyen – nekünk csak az ételt és az italt kellett megvennünk neki.

Willyvel az El Floriditában találkoztunk, a Habana Viejo-ban, az 1950-es évek Havannájában híres bárban. Daiquirit ivó turistáktól volt hangos, amikor vacsora után megérkeztünk. Fényképezkedtek Hemingway bronzszobrával, aki a hely fénykorában törzsvendég volt. “Utálom ezt a helyet” – mondta Willy. “Ez a hely olyan, mint a Times Square.”

Willy azt mondta, hogy van némi információja Supermanről. Ismert egy fickót, aki ismert egy fickót, aki ismerte Supermant. “Superman úgy volt ismert, mint ‘Olaszország királynője’. De ha királynőnek nevezted, megütött” – mondta Willy. Miért Olaszország? Willy nem tudta, de azt mondta, hogy találkozhatunk azzal az emberrel, aki átadta ezt az információt.

A kapcsolat egy Rolando nevű újságíró volt, aki több könyvet is írt Havanna környékéről. Rolando láborvosként is dolgozott, hogy kiegészítse a jövedelmét; Willy másnap reggelre megbeszélt egy találkozót ebben a láborvosi rendelőben. Rolando azt is elmondta Willynek, hogy tudja, hol lakott egykor Superman – a Bario de los Sitios nevű negyedben, egy templom mellett. Ugyanaz a környék volt, amit Prieto említett. Willy azt mondta, hogy szerinte ismeri a háztömböt, és ismert egy idős hölgyet is, aki ott lakott. Holnap odamegyünk. Kövessük a la pista-t.

Rolando, az újságíró/podiáter egy háztömbben lakott Ó-Havannában, az egyik turistaforgalmas utcában. A 71 éves férfi fehér orvosi köpenyt viselt farmer és szandál fölött. Olyan vénemberes mosolya volt, amely teljesen eltakarta az első fogait, és egy bokornyi fehér orrszőrzetet viselt.

A láborvosi rendelője a háza mellett volt. Mike és én a poros, félhomályos váróteremben ültünk, miközben Rolando a hátsó szobában szivarozva dolgozott, és egy páciens bütykeit vizsgálta.

Egy Eduardo nevű férfival kellett találkoznunk, Superman barátjával. Délelőtt 10 óra volt, és már fél órája vártunk. Rolando azt mondta, hogy várjunk még egy kicsit, Eduardo hamarosan megérkezik. A váróteremben fülledt és naftalinszagú volt a levegő. Odakint az utcán reggeli nyüzsgés volt.

Egy óra várakozás után Rolando előbukkant a bütyökkezelésből, hogy közölje a rossz hírt: épp most beszélt Eduardóval telefonon, és nem jön. “Nem akar beszélni. Nem akar fényképet. Fél.”

Felajánlottuk, hogy leplezzük Eduardo személyazonosságát, de hiába. Már a la pista-ban falba ütköztünk.

Meghiúsulva, Willy a városon keresztül vezetett minket, hogy megtaláljuk Superman otthonát. Végigsétáltunk a nyüzsgő kereskedelmi utcákon és a zsúfolt parkokon, mígnem elértünk egy sikátorba, ahol egy csapat részeg dámázott üvegkupakokkal egy kartondarabon. Hamarosan megérkeztünk a Szent Miklós utcába, a Judas Tadeo templommal szemben. Ott egy kis piac volt, ahol húst, virágot és szeszes italt árultak. A templom előtt gyerekek játszottak.

Willy csengetett egy csengőn, és felkiáltott egy régi lakásba, amelynek kiugró erkélye volt. Néhány perccel később egy idősebb fekete nő lépett ki a második emeleti ablakon, aki lila kendőt viselt a fehér haján. Zavartan nézett, de aztán felismerte Willyt. “Hola. Hola.” Felhívott minket az emeletre.

Gladis Castanedának hívták, és az ötvenes években hivatásos klasszikus zongoraművész volt Havannában. Egy nyolcvanas-kilencvenes éveiben járó, apró termetű nő volt. Beléptünk a tágas lakásába, és Willy elmagyarázta, mit csinálunk. A nő bólintott, amikor megemlítette a “La Reina”-t. Igen, mondta, ezen a környéken lakott, a szomszédban. Itt volt egy ember, aki személyesen ismerte a legendás Supermant – ami tulajdonképpen azt bizonyította, hogy az az ember valóban létezett.

Superman, mondta Castaneda, magas volt, erős, elismert. “Mindenki úgy ismerte őt, mint a királynőt” – mondta. “Meleg volt, de nem lehetett vele szórakozni.” Megkért, hogy álljak fel. “Olyan magas volt, mint te. De erős. Izmos.” Olyan bőre volt, mint az övé; sötét, de nem nagyon. “Jó ember volt. Senkinek sem volt vele problémája.” Megkérdeztem, hogy a környéken mindenki tudta-e, miből él. “Fiatalember, ez sok évvel ezelőtt volt. Sok évvel ezelőtt elment.”

Willy megkérdezte, hogy tudja-e, mi lett belőle, és azt mondta, hogy szerinte Miamiban halt meg. Az energiája fogytán volt, és Willy bólintott nekem, hogy ideje indulnunk.

Lent az utcán egy öregemberrel találkoztunk, aki a falnak támaszkodott. Eladónak hívták; bottal járt, és bő, zöld pulóvert viselt, nyakában láncon lógó szabadkőműves szimbólummal. Willy elmondta neki, hogy információkat keresünk arról az emberről, akit La Reinának hívnak.

“Si, si” – mondta az öregember. “La Reina – mindenki ismerte őt. Mulatt. Körülbelül olyan magas, mint te” – biccentett felém. “Mindenki tisztelte őt. Húsz évig élt itt. Persze mindenki tudta, hogy mivel keresi a kenyerét.” Azt mondta, Superman 1959-ben távozott az Egyesült Államokba. “Senki sem tudta a nevét. Mindenki csak La Reinának hívta.”

Elbúcsúztunk, és ahogy elmentünk, Elado azt mondta: “Hatalmas mulatt volt.”

A templom melletti utcában kakasok kukorékoltak. Egy görkorcsolyás lány beszélt egy telefonfülkében. Egy golfbőr sapkás öregember szivarozott egy háttámla nélküli faszéken.

A Los Sitioson keresztül a Barrio Chino felé sétáltunk, amíg a Marquis Street 507-be nem értünk. Az utcán álltunk, és egy harcművészeti iskola bejáratát néztük: Escuela Cubana Wushu. Vörös-sárga homlokzata volt, arany Fu kutyával és sárga vaskapuval.

Ez volt egykor a sanghaji színház otthona.

Az ajtó nyitva volt. A bejárati kapun belül egy udvar volt egy kis kávézóval és néhány álló edzőgéppel. A Sanghaji Színház egykor ott állt, ahol most az iskola külső udvara van. Megpróbáltuk elképzelni, hol lehetett a színpad. Az öltöző, ahol Superman felkészült az előadásra. Az erkély, ahonnan a részeg turisták nézték az előadást.

Mike azt mondta: “Szinte érezni Superman izzadtságszagát”.

Pár nappal később visszatértünk az El Barrio de los Sitiosba, hogy vászonra vigyük a többieket, akik talán ismerték Supermant. A Gladis Castaneda lakása melletti bérházban találkoztunk Superman tényleges szomszédjával: egy Roberto Cabarero nevű, 82 éves volt pizzaséffel, erősen foltos és feszülő izompólóban, lógó barna nadrágban, amelynek a sliccét szélesre tárták, és fekete zokniban, amelynek a lábujjain lyukak voltak. A haja fehér volt és vad. A bőre megereszkedett, mint egy tengeri teknősé.

Cabarero lakása, ahol a feleségével élt, apró és rozoga volt, tele kacatokkal. A felesége a kis nappali közepén ült, előre-hátra hintázott egy fából készült székben, és hangosan beszélt senkihez sem. A rádióból ónos, régi spanyol dalok szóltak, és egy kutya járt ki-be a szobába, hogy morzsákat egyen a padlóról. Egy ébresztőóra szólt a találkozónk ideje alatt, és senki sem törődött azzal, hogy kikapcsolja.

Igen, ismerte Supermant. “Siiiiiiii!” Elmondta, hogy Superman neve Eve Solis – Willyre néztem, aki megrázta a fejét, és azt suttogta: “‘Eve’ nem kubai név” -, de őt Enrique la Reina néven ismerték. Tényeket sorolt: Superman 1920. április 24-én született. Mindenki tudta, hogy meleg. Több mint két méter magas volt.

Cabarero 1952 óta lakott ebben a lakásban, és emlékezett rá, hogy Superman a szomszédban vad bulikat rendezett. Azt mondta, Superman gyakran barátkozott külföldiekkel, és talán gyakorolta a Santeriát, azt a szinkretikus vallást, amely a kubai rabszolgakereskedelemből nőtt ki.

Cabarero úgy beszélt, mintha egy shakespeare-i monológot adna elő, lelkes, lendületes kézmozdulatokkal. A rádió bömbölt, az ébresztőóra csörgött. A felesége a hintaszékben egy olyan történetet kezdett el mesélni, amelynek semmi értelme nem volt.

Cabarero folytatta, a felesége fölött beszélve: “Ez a La Reina fotelje!” Megragadta a hintaszék tetejét, amelyben a felesége ül, anélkül, hogy magyarázatot adott volna arra, hogyan jutott a székhez.

Ezután hosszú és kissé nehezen követhető anekdotába kezdett híres szomszédjáról: Egy este Cabarero és a felesége a lányukkal lementek az utcára. Ott egy férfit találtak, aki az utcán vizelt. Szembesítésre került sor. Ekkor megjelent Superman egy késsel a kezében, és elkergette a férfit. “Tiszteletben kell tartanod a környékemet!” üvöltött Superman a férfire Cabarero visszaemlékezése szerint.

Cabarero lezárta a történetet: “Nem érdekel, hogy valami jót vagy rosszat írsz, ez a fickó jó ember volt.”

Megkérdeztem, mi történt Supermannel, mire azt mondta, hogy talán egyszer vagy kétszer látta Havannában az 1980-as évek elején, de nem tudja biztosan, hol halt meg. Miközben beszélt, a felesége kiabált a háttérben, és az ébresztőóra tovább csörgött.”

A nosztalgiához értők számára úgy tűnik, hogy az 1950-es évek sosem haltak meg Kubában. Havannában zsíros hajú fiatalembereket lát az ember régi autókba zsúfolva, az ablakon kinyújtott karokkal, mint az American Graffitiben vagy a West Side Storyban. Azt is láthatod, mivé válhat a város, ha túlságosan mohón nyitja meg az ajtót az amerikai turizmus előtt. Egy nap nem messze a városnéző túrák megállnak majd a régi Havannában, ötvenes évekbeli Chevyk kíséretében. Az utasok fedorát viselnek majd, és idegesítő élvezettel rágják a szivart. A régi szállodákban gengszter témájú partikat és ironikus 1950-es évekbeli szépségversenyeket rendeznek majd, és kedvezményes árú szállásokat kínálnak a “Meyer Lansky öltönyben”. Havanna egykori önmagának Disney-féle változata lesz: csillogás, szex és bűn, csak a tényleges csillogás, szex és bűn nélkül.

Ahogy Kuba tovább nyit, az ország kénytelen lesz átgondolni a Castro utáni identitását. Fennáll a Cancunizáció veszélye, ahogy Prieto említette: egy olyan turizmusra épülő gazdaság, amely a helyi lakossággal vagy a környezettel kevéssé törődve fejlődik. De Kuba jövője ennél sokkal bonyolultabb, és örökre árnyékot vet rá a múlt. Az amerikai képzeletben Kubát mindig is úgy egzotizálták, mint a Karib-tenger forró, párás, szexi, tikkasztó bordélyházát. Ezt az identitást ráerőltették az emberekre, ahogy Castro is ráerőltette a fegyveres testvérek, a szocialisták nemzeti identitását. Az elkövetkező években hogyan fognak a kubaiak túllépni ezen a két, túl egyszerű és túl leegyszerűsítő elképzelésen, és hogyan fognak kialakítani egy új identitást a 21. század számára? A kubaiakat az amerikai, Castro vagy a saját fogalmaik szerint fogják meghatározni?

A faji hovatartozás nagy része ennek a kérdésnek. A forradalom előtti Kubában mély, rendszerszintű rasszizmus uralkodott, aminek megváltoztatását a forradalom ígérte. A kommunista Kubában minden állampolgár írni-olvasni tudott, fajra való tekintet nélkül, és a foglalkoztatási lehetőségek nagymértékben javultak a színesbőrűek számára, akiknek fő foglalkoztatási forrása a cukornádföldek voltak. A nem fehérek várható élettartama nőtt, és javult az egészségügyi szolgáltatásokhoz, a táplálkozáshoz és az oktatáshoz való hozzáférés.

A rasszizmus azonban megmaradt, elrejtve leginkább azért, mert nem beszéltek róla. A fehér kubaiak uralták a forradalmat, és a sötét bőrűeket továbbra is negatív társadalmi és kulturális tulajdonságokkal társították. Kétszer annyi fekete volt munkanélküli, mint fehér, és a kubai csúcsegyetemeken a fehérek uralták a pozíciókat. Az ország foglyainak 85 százaléka színesbőrű volt. Ma a fekete és vegyes származásúak a lakosság közel kétharmadát teszik ki, és a faji hovatartozás továbbra is bonyolult kérdés. A “mulatt” kifejezést alkalmi beszélgetésekben és hivatalos kormányzati dokumentumokban egyaránt használják. Az a fajta faji indíttatású szexshow, amelyben Superman szerepelt, ma nem létezik Havannában, de előfordulhat, ha Kuba a jövőben nemcsak szabadabbá és szabadelvűbbé, hanem féktelenebbül rasszistábbá is válik.

A szexuális irányultságról is hasonló viták folynak majd. 1979-től a melegség már nem számított bűncselekménynek Kubában, és az elmúlt évtizedekben az ország hosszú utat tett meg az 1960-as és 1970-es évekhez képest, amikor a melegeket munkatáborokba vetették. Mariela Castro, Raúl lánya, az államilag irányított Nemzeti Szexuális Nevelési Központ igazgatója és az LMBT-jogok egyik vezető szószólója. 2004 óta támogatja az LMBT közösséggel szembeni nyilvános toleranciát, és meggyőzte a kormányt, hogy a transzneműek számára teljes mértékben fizetett nemi átalakító műtéteket és hormonkezelést biztosítson. Egy olyan munkaügyi törvény ellen is szavazott, amely a melegeket és leszbikusokat védte, de a transzneműeket nem, és a teljes törvényes egyenlőség mellett érvelt.

A diszkrimináció azonban továbbra is fennáll. Havanna nem ismeri el a Pride hetet, az LMBT jogok nemzetközi ünnepét, és a “nyilvánosan megnyilvánuló” homoszexualitás továbbra is illegális az ország büntető törvénykönyve szerint, amely azt is tiltja, hogy “kitartóan zaklassanak másokat homoszexuális szerelmi közeledéssel”. Az azonos neműek egyesülése továbbra is tiltott az országban.

Az a könnyedség, amellyel Superman forradalom előtti környezete látszólag elfogadta a szexualitását, ellentmondani látszik a forradalom melegekkel szembeni bánásmódjának. És a forradalom után? Milyen életet élhetne egy olyan ember, mint Superman a Castro utáni Kubában? Milyen munkát találna? Stone szavaival élete a kubai egyenlőtlenség visszatérésének “melankolikus demonstrációja” lenne?

Tovább követtük a la pista-t, csakhogy úgy tűnt, nem vezet sehová. Találkoztunk Los Sitios egykori polgármesterének fiával, egy Rafael Diaz Valez nevű elegáns, hátrasimított fehér hajú úriemberrel, aki Havanna fénykorának ifjúságáról szóló történetekkel örvendeztetett meg minket, de nem juttatott közelebb az igazi Superman megismeréséhez. Megkérdeztük őt és mindenkit, akivel találkoztunk, hogy ismer-e olyan táncosnőt, bár- vagy kabaréalkalmazottat, aki valóban ismerhette Supermant, és mindannyian azt válaszolták, hogy nem. Találkoztunk történészekkel, zenészekkel és táncosokkal – egyikük sem juttatott közelebb Superman történetének megfejtéséhez.

Egy nap Mike-kal elmentünk a Cementerio de Cristóbal Colónba, Havanna évszázados halottainak nyughelyére. Az ég sötét volt, és vihar készülődött. Bementünk az adminisztrációs irodákba, és megkérdeztük, hogy lehet-e kutatni a levéltárban. Egy nő a pultnál azt mondta, hogy talán megtalálhatjuk Superman sírját, de csak akkor, ha megvan a teljes név és a halálozási dátum. Megadtunk neki két nevet – Eve Solis és Enrique Solis -, de halálozási dátumot nem. A nő tíz-tizenöt percre eltűnt egy szobában, de nem talált senkit ezekkel a nevekkel.

Utolsó havannai esténkre jegyet vettünk a Tropicana Clubba, egy külvárosi szabadtéri színházba, szabadtérre, a csillagok és hatalmas fák alatt. Középkorú turisták buszoztak be a varaderói all-inclusive-okból vagy az ó-havannai felújított szállodákból. A műsor ugyanaz volt, mint mindig: gyönyörű, hiányos öltözetű nők; bő, fekete öltönyös férfiak, akik régi show-dallamokat zengtek spanyolul. Az első sorban lévő asztalunknál jeges rumot ittunk.

Máris itt volt: A múlt Havannája, a holnap Havannája.

Még New Yorkban félretettük Supermant. Néha-néha e-mailt küldtem Alberto Prietónak, és tájékoztattuk egymást a saját kereséseinkről. Felvettük a kapcsolatot még néhány lehetséges forrással, de mindig üres kézzel jöttünk. Superman története – ki volt ő, mi lett belőle – továbbra is megfoghatatlan maradt.

Egy élet rácshálójának hiányában Mike és én magunk töltöttük ki az üres helyeket. Supermant tragikus figurának képzeltük el, aki inkább szörnyszülött, mint előadóművész. Egy ember, akit természetes adottsága arra kárhoztatott, hogy boldogtalan reflektorfényben éljen, egy rakás részeg, gazdag amerikai bámuló tekintete alatt. Superman életének filmje játszódott le a fejünkben, még ha nem is voltunk pontosan tisztában a cselekményével.

Volt még egy utolsó nyom, amely az utazásunk utáni hónapokban kiment a fejünkből. Amikor Havannában találkoztunk Prietóval, mesélt nekünk egy Frank Ragano nevű ügyvédről, aki az 1950-es években a Kubában működő maffia számos elemét képviselte. Az 1998-ban elhunyt Ragano Maffiaügyvéd című memoárjában egy Havannában töltött éjszakáról írt ifjabb Santo Trafficantéval, a floridai maffiafőnökkel. Trafficante felbérelte Supermant – akit a könyvben El Toro, “A Bika” néven emlegetnek – egy privát szexshowra. “Egy népszerű vicc szerint” – írja Ragano – Superman “ismertebb volt, mint Batista elnök”.

A látványosság egy kis szobában zajlott, ahol kanapék álltak egy emelvényes színpad és tükrök körül. A falakat meztelen férfiakat és nőket ábrázoló festmények borították. Egy hostess megtapsolta a kezét, majd belépett Superman és egy nő, mindketten meztelenül. “El Toro” leírása szerint a harmincas évei közepén járt, körülbelül 180 centi magas volt, “és a nemi szerveit leszámítva átlagos kinézetű”. (Trafficante szerint az 14 hüvelyk volt.) A két előadó “harminc percen át minden elképzelhető és torz pózban foglalkoztatta egymást, és orális szexszel fejezték be”.

Ragano szintén házivideó-rajongó volt, és megkérdezte, hogy felvehetne-e egy második előadást. Trafficante megkapta Superman engedélyét, majd Ragano lefilmezte a szerinte egyetlen ismert felvételt a férfiról. Ezután elbeszélgetett Superman-nel, aki elmondta neki, hogy 25 dollárt fizetnek neki az erőfeszítéseiért. “Ha eljössz Miamiba – mondta neki Ragano -, szerzek neked egy olyan bő, rövid sortot. Majd fel-alá sétálunk a tengerparton a szállodák előtt. Garantálom, hogy a végén az egyik nagy szálloda tulajdonosa leszel.”

Egy Google-kereséssel találtam rá Chris Ragano, válóperes ügyvéd és Frank Ragano fia tampai ügyvédi irodájára. Néhány hívás után sikerült telefonon elérnem a fiatalabb Raganót. Elmondtam neki, hogy van egy kissé szokatlan kérésem: Nincs véletlenül nála egy másolat az apja El Toróról, azaz Supermanről készült videójáról?

Ragano nevetett. Azt mondta, hogy valóban van egy példánya, és megtalálja a módját, hogy eljuttassa hozzám. Azt is mondta, hogy az édesanyjának, Nancy-nek talán van valami ötlete arról, hogy mi történt Superman-nel a forradalom után.

Nancy Grandoff Frank Ragano második felesége volt. Sokkal fiatalabb volt, mint a férje, és bár nem kísérte el Franket a kubai útjaira, találkozott néhány akkori társával, köztük az ifjabb Santo Trafficante maffiózóval, aki alkalmi látogatója volt a házaspár floridai otthonának.

“Ő és Santo nevetgéltek és Supermanről beszélgettek” – mondta nekem, amikor telefonon beszéltem vele. “Mindig nevettek rajta. Még mindig nem tudták elhinni, hogy ő az, aki volt”.

Egyszer megnézte a videót. “Tudtam, hogy a férjemnél van a videó, és meghívtam néhány barátnőmet, és megkértem a férjemet, hogy tegye be a videót. Nevetett, és mi is nevettünk egy-két pohár bor után. Ez egy amatőr videó. Hallani lehet, ahogy fut. Maga Superman is nagy ember volt. Azt hiszem, csak így lehet leírni őt. Santo azt mondta, Superman nem engedi, hogy fotókat vagy videókat készítsenek róla. Szóval ez a videó egy szívesség volt Santónak Frank Ragano számára.”

Grandoff 1966 körül hallott Superman sorsáról. A száműzetésben élő kubaiak körében olyan pletykák keringtek, hogy Superman – El Toro, La Reina, az álmos szemű ember – meghalt. Egy látogatás alkalmával Frank Ragano megkérdezte Trafficantét, hogy igazak-e a pletykák, és Trafficante megerősítette őket: Superman Kubából Mexikóba menekült, ahonnan az Egyesült Államokba próbált elszökni. Mexikóvárosban, mondta Trafficante, Supermant egy féltékeny szeretője meggyilkolta. És ez volt minden, amit bárki tudott.

A Kubának Castro kezére kerülése utáni években Frank Ragano, Santo Trafficante és a többiek gyakran nosztalgiáztak azokról a havannai évekről. A szép időkről. A filmsztárok és gengszterek, a szex és Superman korszaka.

“Emlékszem, hogy megkérdeztem egy barátomtól: ‘Igazi volt? És ő azt mondta: ‘Ó, igen, nagyon nagy volt'” – mesélte Grandoff. “Minden alkalommal, amikor az amerikaiak hétvégére mentek, az első dolog, amit tenni akartak, hogy jegyet váltottak a Superman Show-ra.”

Pár hónappal később érkezett egy e-mail Ragano egyik munkatársától. “A videó felkerült a megtekintésre” – állt az üzenetben.

Mike és én a New York-i lakásán találkoztunk. Töltöttünk két pohár whiskyt, és megnéztük a legfurcsább történelmi leletet, ami valaha a szemünk elé került.

A videó fekete-fehér, szemcsés. Gyors tempójú, grandiózus zene szól, mint egy 70-es évekbeli eposz zenéje, talán az Arábiai Lawrence. Egy szőke nő áll a kamera előtt. Fehér, meztelen, sötét szeméremszőrzettel. Arcán félénk mosoly ül.

Superman jelenik meg a kép bal oldalán. Fekete, a haja kissé kinőtt. Az arca alig látszik. Vékony, izmos, fekete zoknitól eltekintve meztelen. A pénisze petyhüdt; rángatja, próbálja működésre bírni. Amint feláll, láthatod, hogyan készült a legenda. Nagy – talán nem 18 hüvelyk, de jó tizenkettő -, és egy ponton oldalt áll a kamera felé, csípőre tett kézzel, hogy a nézők felmérhessék, mekkora.

És aztán a kettő lefekszik egymással. Ebben nincs semmi szertartás. Semmi előadás. Superman nem visel köpenyt. Egyikük sem mutat semmi örömöt. Ez csak pornográfia, két ember, akiket azért fizetnek, hogy mások szórakoztatására közösüljenek. Orális szexet végeznek egymáson, és számos különböző pózt vesznek fel. Egyikük sem ér el orgazmust.

Furcsa csendben ülünk, amikor a videó véget ér, és nem vagyunk teljesen biztosak benne, hogy mit kezdjünk az egésszel. Ez a szemcsés videó a la pista vége a Superman keresésében. És ott a végén nem találunk sem legendát, sem szellemet. Egyszerűen csak egy embert találunk. Egy embert egy bozótvágó késsel, és semmi többet.

KORREKCIÓ: A cikk egy korábbi verziója tévesen azonosította Rosa Lowingert. Ő a Tropicana Nights című könyv szerzője és műtárgyrestaurátor.

Michael Magers New York-i dokumentumfotós.