Janine McMurtrey nyugodt, gyakorlott mozdulatokkal repked a pulttól a mosogatóig és a sütőig. Lisztet szór a pultra, kimér egy csésze zsírt, és beállítja az időzítőt. A konyha csapódó ajtócsapkodásától és könnyed csevegésétől körülvéve olyan érzésem van, mintha egy szorgos, ünnepi háztartásban lennék. De valójában ez egy pitebolt az új-mexikói Pie Townban.
Pie Town egy igazi hely – egy járda és lámpa nélküli város, amely a 60-as főút egy olyan szakaszán fekszik, ahol fakó, fából készült reklámtáblák vannak. A sivatag aprócska szegletében lévő, szűkös gyökerekkel rendelkező település azzal érdemelte ki a nevét, hogy a pite az út menti fő látványossággá vált. De Pie Town több mint egy benzinkút, és többet kínál, mint puszta pite. A látogatókat ugyanúgy vonzza a szedett-vedett szellem, a különösen meleg vendégszeretet és az emberi kapcsolatokat elősegítő képesség.
A néphagyomány szerint – és attól függ, kit kérdezel – a várost akkor alapították, amikor Clyde Norman aranyásó egy kamionnyi aszalt gyümölcsöt hozott, és soha többé nem távozott. Mivel nem talált gazdagságot, feleségével együtt aszalt gyümölcsös pitéket árult a cowboyoknak egy apró benzinkútról.
A város valószínűleg a Homestead Acts-nek köszönheti létét, amely ingyenes földet kínált azoknak a családoknak, akik kunyhók építésével és szántóföldi magok elvetésével “fejlesztették” azt. Az 1900-as években a nyugatra tartó telepesek Pie Townban telepedtek le. A korai farmerek pinto babot termesztettek, és a város egyik boltja – egy lakos elmondása szerint – a pinto babos pitéiről volt híres.
Történetének ezen korai szakaszában Pie Town azt a hozzáállást mutatta, amely ma is meghatározza a várost. A régi időkben, mondja Nita Larronde lakos, Pie Town alig volt rajta a közúti térképeken. A városnak petíciót kellett benyújtania, hogy postahivatalt kapjon. Ennek biztosítása érdekében 1927-ben arra kérték Pie Town lakóit, hogy javasoljanak három másik nevet a településüknek. “A név a postahivatal méltósága alatt volt” – mondja Larronde. “De Pie Town lakói úgy döntöttek: ‘Nem, mi vagyunk Pie Town. Fogjátok a postahivatalotokat és menjetek a pokolba.”
Larronde maga is bemutat néhányat Pie Town furcsaságaiból. 1981 óta büszke pie town-i, és hátizsákos turistákat lát vendégül a birtokán lévő hangulatos hostelben. Úgy hívják, hogy Toaster House, és a bejáratnál egy tucatnyi ilyen készülék van elhelyezve.” Pie Town távoli, sivatagi fekvésében élni mindig is rugalmasságot igényelt. 1942-ben egy Pie Town-i lakos, aki elhagyta a tanyáját, ezt írta a kapura: “Lehet, hogy a pokolba megyek, de hozzád soha nem jövök vissza”. Néhány kényelmi szolgáltatás azóta megérkezett, de Pie Townban még mindig nem könnyű pitét készíteni. McMurtrey, a pitebolt tulajdonosa hat hüvelykes pitéit valódi zsiradékkal és kreatív töltelékkel készíti, például áfonyás-karamellás és almás-áfonyás-diós töltelékkel. De az olyan élelmiszer-forgalmazók, mint a Sysco, nem szállítanak Pie Townba, ezért minden héten ő vagy a barátja, Mike 130 mérföldet vezetnek a Costco, a Sam’s Club és az albuquerque-i Penzey’s Spices boltokba.
McMurtrey magas és sovány, szőke frizurával és mosollyal. Amikor hét évvel ezelőtt nyugdíjba vonult Pie Townba, nem gondolta, hogy a városnak szüksége van egy negyedik pékségre. Nyitott egy ajándékboltot, de a desszertüzlet lassan átvette az irányítást. “Az emberek folyton bejöttek, és azt kérdezték: ‘Ó, van pitéjük? Van pitéjük?'” – mondja.
Ahelyett, hogy versenyeznének egymással, a piteboltok összehangolják tevékenységüket, hogy mindenki számára maximalizálják az üzletet – ezzel is utalva arra a szűk közösségre, amelyet Pie Town a földművesek előőrseként alakított ki. McMurtrey étkezdéje, a Gatherin’ Place a hét öt napján naponta 50-140 pitét ad el. Azt mondja, örült, hogy más üzletek forgalmát is fellendítheti, amikor úgy döntött, hogy hétvégén bezár.
1990-ben azonban még nem volt pite Pie Townban. Ez megváltozott, miután Kathy Knapp és édesanyja, Mary megálltak a városban egy szeletért. Meglepődve nyitottak egy piteboltot Pie Townban, ami ma a Pie-O-Neer. Knapp egy kis híresség: Ő az alanya a 2014-es The Pie Lady of Pie Town című dokumentumfilmnek.
Knapp története nem az egyetlen beszámoló Pie Townról. Ahhoz képest, hogy egy aprócska városról van szó, túlságosan sok tudományos írás, dokumentumfilm és cikk született róla. Már 1940-ben Russell Lee fotós Pie Townt választotta fő témájául egy kormány által támogatott projekthez, amelynek célja a nagy gazdasági világválság dokumentálása volt.
A mindennapi látogatókat is hasonlóan vonzza Pie Town. McMurtrey elmondása szerint a város mindössze 67 főállású lakosnak ad otthont, de három piteüzlettel büszkélkedhet, és a kirándulók és a Continental Divide túrázók kötelező megállóhelyévé vált. Látogatók ezrei érkeznek minden szeptemberben az évente megrendezésre kerülő Pie Town Pie Fesztiválra is, ahol piteevő versenyek, pitesütő versenyek, valamint a Pie Queen és King megkoronázása zajlik.
A vendégszeretetnek és a kisvárosi nagylelkűségnek valószínűleg köze van a város vonzerejéhez. 2007-ben Larronde, a szálló tulajdonosa megosztotta a vendégszeretetért járó June Curry Trail Angel-díjat Mary Knappal, akivel korábban együtt dolgozott a Pie-O-Neerben. (A díjat egy országos kerékpáros szövetség ítéli oda nagylelkű személyeknek jószolgálati cselekedetekért.) Larronde, aki szívesen készít körte-gyömbéres és új-mexikói almás pitét, öt gyermeket nevelt fel a városban, és eszébe sem jutott elmenni. “Sétálgatok, termesztek néhány dolgot, figyelem a sötét eget” – mondja. “Elbűvölőnek találom Pie Townt.”
McMurtrey eközben tele van történetekkel az utazókról. A Gatherin’ Place egyik sarkában van egy térkép, amelyre gombostűket ragasztottak, ahonnan a turisták érkeztek, és olyan zsúfolt, hogy a határok alig látszanak.
A pite vonzerején túl ott van a közelség, ami azzal jár, hogy szívesen látják az apró közösségben – még ha a kívülállóknak néha egy kis lökésre van is szükségük ahhoz, hogy beleéljék magukat a város hangulatába. “Láttunk már mobiltelefonos asztalokat” – mondja McMurtrey. “Nyisd ki a szádat, használd a szavaidat!” Csak néhány, nagy asztalt állít fel az étkezőben, mondja, “hogy az emberek meglátogassák.”
Mialatt asszisztensét, Tiffanyt irányítja a pekándiós pudingos piték összeállításánál, McMurtrey elmeséli, hogy egyszer egy lánynak, aki a Continental Divide Trail-en túrázott, kanalat adott. Hónapokkal később kapott egy képeslapot. “Azt írta: ‘Köszönöm a kanalat. Minden kalandomra elkísér” – emlékszik vissza. Ha erre gondol, McMurtrey könnybe lábadt a szeme. “A hideg futkos a hátamon” – mondja. “Csak az ilyen emberekkel való találkozás, akár keresek egy fillért, akár nem, ezek azok az emberek, akikkel az ember találkozik.”