A teljes vad utazást – beleértve Tweedy növekvő feszültségeit Bennett-tel (aki tavaly halt meg) – szinte napi részletességgel dokumentálta Sam Jones dokumentumfilmje, az I Am Trying to Break Your Heart, amely szintén abban az évben jelent meg. (Teljes nyilvánosságra hozatal: a filmben interjút készítettek velem.) De a sebek és az élmények még frissek voltak ezekben a részletekben beszélgetésünkből, amely egy New York-i hotelszobában zajlott néhány héttel az YHF végleges megjelenése előtt.
Népszerű a Rolling Stone-on
A Yankee Hotel Foxtrot készítése közben voltak olyan pillanatok, amikor sokkolt, amit csináltál, a zene, amit csináltál? “Tényleg én csinálom ezt?”
Ez mindig a kritérium, csak abban az értelemben, hogy be akarsz fejezni valamit, és azt akarod mondani: “Hogy csináltam ezt?”. Hogy csináltuk ezt?” Ha egyszer azonosítod ezt, mint olyasvalamit, ami érdekel, akkor ez egy spirális tükörcsarnokká válik.
Egy ideig azt a megközelítést alkalmaztam, hogy minden dalt a lehető legpontosabban dokumentálok: “Hát, nagyjából így kellene mennie.” Legalábbis ez az, ami a dal – és aztán hat hónapot töltöttem azzal, hogy minden egyes dalhoz egy másik irányból közelítsek, megnézve, hogy mennyire ép az egész. Alapvetően próbáltam valami mást találni benne, ami izgalmasabb, mint az a hat akkord, amit egy híddal és egy refrénnel felfűztem.”
Tesztelted a dalok erejét?
A felvételek végére talán túlfeszítettem őket ezen a ponton ? nagyon. Néhányat közülük eltöröltem. Aztán a végső folyamat, Jim O’Rourke keverésével – az ő fülét és szakértelmét használtam arra, hogy átválogassam a dolgokat és visszahozzam a dalokat a fókuszba, élesebb kontrasztba a zajjal. Olyan volt, mintha egy könyvet sárgával írtam volna fehér papírra, és megpróbáltam volna visszatenni fekete tintával.
Ez egy csomó statikus és zavaró textúra. De ez nem karcolás. Ez a dalok mentalitásának része.
Az anyag, ami nem maradt meg, az volt, ami a dallam átjövetelének, a látható dalnak az útjában állt. Ezek csak különböző hangok voltak, ugyanúgy tekintettek rájuk, mint egy billentyűs hangra vagy gitárhangra, mint a szöveg keretezésére vagy színezésére. Mint a “Radio Cure”, ahol a karcosság átjött – könnyebbé tette a szöveg közlését.
Valójában a rádió hatása érvényesül, ami egyszerre érzékelteti a távolságot és a kapcsolatot. A country dalok a bárok zenegépén mindig jobban hangzottak számomra, mintha otthon country lemezeket játszottak volna. Nem mintha sok country dalt hallottam volna a zenegépeken. De ahol felnőttem, nagyobb valószínűséggel hallottál, mint nem.
Volt egy pont, amikor elkészítetted az albumot, amikor tudtad, hogy jó lesz? Hogy ez a megfelelő zene?
Még elég korán. A kiadó bizonyos fokú ambivalenciája segített ebben, valójában . Ez éreztette velem, hogy valamit jól csinálunk – hogy ők nem lelkesedtek érte. Valami ellentmondásos énemet ez kielégítette.
Mikor tudta meg, hogy a Reprise-nak nem tetszett a lemez? Már kész volt?
Hat dalt kevertünk, elég csendben, Jimmel dolgozva ebben a kis chicagói stúdióban. Azt a választ kaptuk, hogy nem tetszett nekik. És az egyetlen konkrét irány, amit a pletykákon keresztül hallottam – soha nem volt közvetlen párbeszédem senkivel – az volt, hogy azt mondták, hogy az ének “maszkos”. Nem tudtam rájönni, hogy ez mit jelentett.
Vörös zászló volt ez?
Van egy veleszületett jóérzésem. Nem igazán érdekelt. Úgy voltam vele, hogy “Hűha, tudom, hogy valami készül, és valami csata fog következni”. De nem aggódtam, mert meg voltam győződve arról, hogy a lemez nagyszerű. Szóval befejeztük, talán egy hónappal később. Elküldtük nekik, és két hétig nem hallottunk felőlük. Amikor megkaptuk, úgy tudom, hogy kértek tőlünk néhány változtatást. Nem gondolták, hogy kiadható.
Ezt a szót használták?
Ez volt a célzás – hogy még dolgozni kell rajta. És senki sem mondta, hogy mi lehet az. És mielőtt még esélyük lett volna rá, azt mondtuk: “Tényleg kész van. Ez az, amire szerződtünk, hogy leadjuk a lemezt. És itt is van. Ez a mi lemezünk.”
Aztán hirtelen a semmiből azt mondták: “Nos, ha nem vagytok hajlandóak változtatni, akkor beszélnünk kell arról, hogy távoztok”. Elmenni? Megtehetjük? Ez volt a válaszom Tony-nak. “Elmenni? Oké!” És ezt halálosan komolyan gondolták. Olyan hatékonysággal kísértek ki minket a hátsó ajtón a jogi osztályon, amit soha nem látott volna az ember, ha a dolgok másik végén áll. Tovább tartott befejezni a szerződést a Nonesuch-csal, mint befejezni a szerződést a Reprise-tól való távozással.
Úgy érezted, hogy visszautasítottak?
Az első reakcióm, zsigeri szinten, olyan volt, mintha valaki azt mondta volna: “Nem kedvellek”. Ez nem sokáig rezonált. Nem volt semmiféle érzelmi fájdalom. Az a zsigeri érzés elmúlt, és azt gondoltam: “Oké, ez őrültség”. Hitetlenkedtem. Őszintén hittem, hogy ez volt a legmodernebb és legelérhetőbb lemez, amit valaha készítettünk ? és hogy sokkal inkább megértik és meghallgatják az emberek ma, mint sok más lemezünket.
“Heavy Metal Drummer”, “I’m the Man Who Loves You” és “Kamera” – úgy éreztem, hogy ezek jobb popdalok. Az én látásmódom nyilvánvalóan ferde. De én ezt hittem. És itt voltam, hogy az emberek úgy reagáltak rá, mintha ez Metal Machine Music lenne, mintha egy Nurse With Wound kazettát adtam volna át.”
Az albumon statikus, absztrakt zajok vannak. De van egyfajta bensőségesség is – mint a “Heavy Metal Drummer” édes vágyakozása egy elmúlt ártatlanság után.
Azért aggódom, hogy az emberek túl szentimentálisnak, nagyon nosztalgikusnak látják ezt a dalt. De azt hiszem, ez az, ami. A feltételezés, amit sok embertől hallottam, hogy én voltam az, aki Kiss feldolgozásokat játszottam – nem én voltam. Arról a zenekarról beszélek, amit már nem találok, amit bárcsak megtalálnék, mert most kevésbé érezném magam felsőbbrendűnek velük szemben, és jobban tudnám élvezni őket.
Az Uncle Tupelo, a punk rock és az indie lemezek kedvelőjeként annyira felsőbbrendűnek érezném magam. Sokáig tartott, mire rájöttem, hogy ezek a többi banda mennyire kibaszottul jól érezték magukat, mennyire igazuk volt. A kapcsolat az előadó és a közönség között, a kapcsolat, a körforgás sokkal szebb volt, mint a legtöbb koncert, amit most látok ? és határozottan a legtöbb indie rock zenekar, ahol az emberek intellektuális megértést érnek el. De a körforgás nincs meg, mert mindenki fél táncolni.
Ezt nehéz elfogadni az embereknek, különösen a zenészeknek. Igaz lehet, hogy a hallgató tehetségszintje ugyanolyan fontos, mint az övék. Szerintem aki képes ugrálni a táncparketten és jól érezni magát, az tehetséges hallgató. Valami nagyon értékeset kapnak a cseréből.
A Wilco-t a Summerteeth turnéján láttam, Richard Thompson előzenekaraként a Beacon Theaterben. Kimerültnek tűntél, a végét jártad, és a közönségből egy kölyökkel cseréltél eszmét. Tényleg elvesztetted vele a fonalat.
Nem éreztem magam túl jól – érzelmileg. Nem éreztem magam rosszul a turnén. Időről időre elpattan valami a színpadon. Néha annyira támaszkodsz a közönségre. Valószínűleg nem kellene. De ez egy együttműködés. És ha ezt nem veszik tudomásul, az valószínűleg a te hibád. De annyira kétségbeesetten akarod – az egyetlen dolog, ami rendelkezésedre áll, hogy ellenkezz valakivel.”
A pontos szavaid: “Baszd meg!”
Nem emlékszem, hogy gondolkodtam volna rajta. Kivéve, hogy mostanában sokan, akikkel magazinoktól beszéltem, azt mondják: “A szerkesztőm figyelmeztetett, hogy nagyon szeszélyes vagy”. És én annyira nem vagyok az. Udvarias és nagylelkű vagyok. Mindent megteszek, amikor beszélgetek az emberekkel. És a publicistánk emlékeztetett rá: “Valószínűleg azért, mert néha egy seggfej vagy a színpadon. Hmm, valószínűleg.