John Irving, a közkedvelt regényíró, Oscar-díjas forgatókönyvíró és az utolsó élő nagy amerikai szerző, fejfogást alkalmaz rám, és a sarkát a lábujjaimra csapja. Egy ismeretlen regiszterű hang szökik ki belőlem. Irving publicistája összerezzen, és visszahúzódik a butikos kanapéjára. Ez nem szerepelt a könyvturné útitervében.
Mielőtt gazdag és híres lett, A Hotel New Hampshire és az Egy ima Owen Meanyért szerzője az írói karrierjét támogatta, és a családját egy másodállással, a birkózással nevelte. Birkózott és edzősködött. De most már 73 éves: Két évtizeddel vagyok előrébb, és kihívtam, hogy mutasson nekem néhány mozdulatot. Miközben egy londoni szállodai lakosztályban cselezgetünk és kanyarogunk, a félig emlékezetes kutatásom szörnyű szemrehányásként tér vissza hozzám. Irving évek óta egy csepp alkoholhoz sem nyúlt, és visszanyerte azt a harci kondíciót, amellyel akkor büszkélkedett, amikor még a mesés trikóban volt.
“Ha olyan magas ellenfelem lesz, mint te – mondja -, azt hiszem, a lábad sebezhető. Neked több lábad van, amit meg kell védened.” Úgy ropogunk egymásba, mint a vaddisznók, vagy annyira, amennyire két érett korú férfi csak tud, amikor olyan dolgokat kell szem előtt tartani, mint a gyűrött nadrág. Irving mellizmai az enyémekhez nyomódnak. Ez az ő ziháló tüdeje, amit a csokoládé sportkabátján keresztül hallok, tűnődöm eléggé szégyenlősen, vagy ez a csengés a fülemben?
“Nem tehetek semmit ebben a helyzetben, mert a magasságod előnyben van”, mondja.
“Igen”, válaszolom, “míg én mellbe tudlak ütni.”
“Alacsonyabban kellene állnod”, morogja. Mint egy ütésrészeg palooka, bedőlök ennek a játéknak. Alighogy lehajtottam a fejem, máris a térdem felé gyorsul, Irving könyökének repülő üllőjétől hajtva.
Negyven évvel ezelőtt Sylvester Stallone Rocky Balboája nyers harcos volt Philly utcáin, Irving pedig a negyedik regényével, a The World According to Garp című regényével szerzett magának nevet. 2016-ban Stallone Oscar-díjat nyerhetett a Creed című filmjéért, amely a régóta futó díjbunyós franchise visszatérése a régi formájához, míg Irving a 14. regényével, a Rejtélyek sugárútjával még mindig nagyon is képben van. Mindkét idősödő harcos fogadtatásában van némi szentimentalizmus.
Irving esetében a Juan Diego nevű mexikói nyomornegyedben élő, az Egyesült Államokban sikeres íróvá váló Juan Diegóról szóló története nem aratott osztatlan sikert (“Egy szent zűrzavar” – írta a Spectator). Hűséges olvasói azonban szeretik kendőzetlen, melegszívű történetmesélését. Több mint 12 millió könyvet adott el 35 nyelven, és 2000-ben Oscar-díjat kapott, miután A Cider House szabályai című bestsellerét Michael Caine és Charlize Theron főszereplésével filmre adaptálta.
“A rejtélyek sugárútja” – mondja Irving – “egy mexikói-amerikairól szól. Ő 54 éves, de sokkal idősebbnek tűnik. Elutazik a Fülöp-szigetekre, és minden, amit ott lát, a mexikói gyermekkorára emlékezteti, amelyet tinédzserként hagyott el, és ahová soha nem tért vissza. Álmaiban és emlékeiben azonban inkább a múltban él, konkrétan 14 éves korában.”
A történetben vannak a mágikus realizmus elemei, valamint a latin-amerikai katolicizmus lírai ikonográfiája. “Juan Diego olyan ember, akit sok csoda érintett meg – köztük vallási csodák, amelyek köré ez a regény épül. Azt akartam érzékeltetni, hogy bár mindig is gyanakvó volt a katolikus egyház ember alkotta intézményével szemben, mégis mindig igyekszik hinni.”
Egymás után Irving régi sparring partnerei is leszámoltak: Saul Bellow, Norman Mailer és John Updike meghalt, Philip Roth pedig bejelentette visszavonulását. Irving az utolsó a nagy fehér írók közül, veszélyeztetett faj az amerikai angol karok olvasmánylistáin. Nem mintha őt ez kevésbé érdekelné. A 19. századi brit fonalforgatók, például Hardy és különösen Dickens csodálója, nem érdekli, hogy “értelmiségi” legyen. Ahogy mondja: “Nehezen látom magam az amerikai írók portrégalériájában. Tekintettel arra, hogy a legtöbb amerikai író hogyan viselkedik, és mi a témájuk, nem vagyok túlságosan amerikai.”
Megjegyzi, hogy első könyve, a Medvék szabadon engedése történelmi regény volt, amely a náci, majd a szovjet időkben játszódott Bécsben. “A legtöbb irodalmi példaképem nem amerikai volt. Nem Hemingwayen, Fitzgeraldon és Faulkneren nőttem fel”. Az öreg grappler még egy merész repülő mókust is indít a Nagy Amerikai Regényre. “Soha nem akartam megírni. Mindig is hazafias szélsőségességnek tartottam, hogy valaki meg akarja írni a Nagy Amerikai Regényt. Mi lenne, ha csak egy jót írnék?”
Irving csaknem 30 éve él házasságban második feleségével, Janet Turnbullal. Ő egyben az ügynöke is. Három fiú édesapja. Ahhoz képest, hogy egy kétkezi író, aki mellett a macsó Hemingway egy nyafogó kispadosnak tűnik, sokan dicsérik az olyan témák érzékeny kezeléséért, mint az abortusz és a szexuális identitás. “Negyven évvel ezelőtt a legrokonszenvesebb, legkevésbé mértéktelen karakter a The World According to Garpban egy transznemű karakter volt.”
A sportoló Bruce Jennerről, akit ma már Caitlynként ismerünk. “Ha valami pozitívum származik Caitlyn Jenner tapasztalataiból és nyilvánosságra kerüléséből, az jó dolog. Bármennyire is helyeseljük vagy helytelenítjük személy szerint, csodálni kell a bátorságát, hogy vállalta a nemváltoztató műtétet. Ehhez olyan önbizalomra és önvizsgálatra van szükség, amelyre kevesen vagyunk képesek.” Mit gondol Germaine Greer állításáról, miszerint egy transznemű ember nem lehet igazi nő? “Nem veszem – és soha nem is vettem – komolyan Germaine Greert. Nem tudja, miről beszél.”
Irving kanadai otthonából követi az amerikai politikát. “Az én elméletem arról, hogy miért olyan sok amerikai szavazó apatikus és miért nem szavaz, az, hogy egyszerűen elhasználódnak, elfáradnak. Pont abban a pillanatban, amikor érdeklődniük kellene, elegük van. Nekem már elegem van. Minden választáson így érzem magam. Úgy értem, tényleg ennyire bele kell fektetnem az iowai választási kampányokba?”
Bár a republikánus időjós Donald Trump megalázkodott Iowában, ha rajta múlik, az Irvinghez hasonló Juan Diego soha nem jut el a Szabadok Földjére, mert egy hatalmas fal áll majd az útjukba. “Nem veszem komolyan, amit Trump mond” – mondja Irving – “de komolyan aggódom azon emberek száma miatt, akik olyan dühösek, olyan tudatlanok, olyan félreinformáltak vagy sekélyesen tájékozottak, mint ő maga. Nagyon sajnálom Merkel asszonyt, aki szerintem megpróbált helyesen cselekedni a menedékkérők segítésével. Tragikus, hogy azok az emberek, akik Kölnben nők elleni erőszakot követtek el, visszahatást váltottak ki. Ez ellene dolgozik annak a szívből jövő ösztönnek, hogy segítsünk ezeknek az embereknek, akiknek nincs hová menniük és veszélyben vannak. Vannak közöttük veszélyes emberek? Igen, valószínűleg – de nekünk felelősségünk van.”
Irving saját tapasztalatai a migráns életről sokkal boldogabbak. Bár a New Hampshire-i születésű író most Torontóban él, Vermontban is van otthona – két olyan hely, ahol élvezheti a természetet. Amikor azt mondja, hogy Leonardo DiCaprio A bosszúálló című filmjében a valaha filmre vitt leghitelesebb medve-ember akciót láthatjuk, tudja, miről beszél. Ő maga is szemtől szembe került egy makacs barna vaddisznóval, és évtizedes gyűrűkészségét hívta segítségül, hogy túlélje a találkozást.
“A medve majdnem vak, de egy dolgot látni fog: a szemedet” – mondja a legjobb borzongató, határvidéki ember módjára. “Ezért soha nem szabad közvetlen szemkontaktust felvenned. Fordítsd el a tekinteted.” Hirtelen átváltozik görnyedt udvaronccá, és hozzáteszi: “Lassan vonuljatok vissza a medvétől, és engedjetek neki gangot. Mindenekelőtt ne fussatok. A medve rövid távon lehagyja a lovat. Szarvasokat üldöznek és ölnek. Nézd meg a testfelépítésüket, erőteljes felsőtestük van, mint a sprintereké.”
Képtelenség elképzelni, hogy ilyen keményen megírt háztáji tippeket Julian Barnes-tól szedjünk össze. Irving sem végzett még a birkózóleckémmel. Olyan lábmunkával, ami a fiatal Michael Flatley-t sem hozná hiteltelen helyzetbe, hátrafelé átdönt a felhúzott lábán, és otthagy a kanapén elterülve. Még csak meg sem fogtam. Bármit is mondjanak a kritikusok Irving legújabb regényéről, maga az ember letehetetlen.
- A rejtélyek sugárútja a Doubleday kiadónál jelent meg. Megvásárolható ingyenes brit p&p a bookshop.theguardian.com oldalon. Stephen Smith a Newsnight kulturális tudósítója.
- John Irving
- Képregény
- Birkózás
- interjúk
- Megosztás. a Facebookon
- megosztás a Twitteren
- megosztás e-mailben
- megosztás a LinkedInen
- megosztás a Pinteresten
- megosztás a WhatsAppon
- megosztás a Messengeren