A kuruzsló férfiak tucatjait csapta be kecskegida heréinek beültetésével
Amerika legfelháborítóbb kuruzslója, Dr. John R. Brinkley soha nem fejezte be az orvosi egyetemet, de milliókat keresett egyetlen meglátását kihasználva: Ha a nemi szerveikről van szó, a férfiak idióták.
A férfiak, akiket a kor megfosztott a személyes ceruzájukban lévő ólomtól, évszázadokon át vásároltak olyan főzeteket, amelyek állítólag beindítják Mister Johnsont. 1917-ben Brinkley bemutatta a legmerészebb afrodiziákumos átverést – kecskeheréket ültetett a fiatalság erejét hajszoló férfiak skrotájába. A terv gazdaggá és híressé tette Brinkley-t – és majdnem megválasztották Kansas állam kormányzójának.
Brinkley 1885-ben született az aprócska észak-karolinai Bétában, és vágyott a nagyságra. Húszévesen feleségül vett egy helyi lányt, és csatlakoztak egy utazó gyógyászati show-hoz. A dohányt, amit énekléssel, tánccal és egy hamis gyógymód házalásával gyűjtöttek össze
Dr. John R. Brinkley korán átvette a rádiót, hogy népszerűsítse a rendkívül vázlatos sebészeti módszereket.(Bettmann/Getty Images)
Az inspirálta Brinkleyt, hogy 1908-ban beiratkozzon a chicagói Bennett Eclectic Medical College-ba, egy nem akkreditált intézménybe, amely része volt a 19. század népszerű, növényi kezeléssel átitatott hóbortjának. Hamarosan otthagyta, otthagyta a feleségét és a gyerekeit, és erősen iszogatva útra kelt.
1913-ban a dél-karolinai Greenville-ben bukkant fel, és “elektro-medikus” orvosnak állította be magát. A specialitása az volt, hogy 25 dollárt kért az impotensektől azért, hogy színes vizet fecskendezzen a fenekükbe. Az elégedetlen ügyfelektől tartva Memphisbe menekült, ahol megismerkedett és négy nappal később feleségül vette a második feleségét. Brinkley-t letartóztatták fedezetlen csekkek átadása és engedély nélküli orvosi tevékenység miatt, de a börtöntől az mentette meg, hogy új apósa fedezte a fedezetlen csekkeket. Brinkley azonnal beiratkozott a Kansas City-i Eclectic Medical University of Kansas Cityre, amely bárkinek kiállította a diplomáját, aki hajlandó volt 100 dollárt fizetni.
1917-ben Dr. Brinkley a kansasi kis Milfordban rendezkedett be. Páciense, Bill Stittsworth, egy farmer, kedvetlen libidójáról panaszkodott, és azzal viccelődött, hogy bárcsak olyan kanos lenne, mint a kecskebakjai. Brinkley rábeszélte Stittsworthöt, hogy az eredeti felszerelés mellett egy kecskegida heréjét is beültesse a herezacskójába. Két héttel később Stittsworth mosolyogva tért vissza, valószínűleg a placebóhatásnak köszönhetően. Brinkley határidőnaplója megtelt kecske mirigyeket követelő férfiakkal. Hirtelen sebész lett, Chicagóba utazott, hogy tanulmányozza ezt a tudományágat. A kurzuson megbukott, de azt mondta a professzorának,
“Van egy terv a tarsolyomban, és az egész világ hallani fog róla”. Hamarosan Brinkley havonta 50 kecske műtétet végzett – fejenként 750 dollárért – és szponzorálta a Brinkley Goats nevű kiscsapatot. Los Angelesben és Chicagóban turnézva újjáélesztett egy szerkesztőt, egy bírót, egy városi tanácsost és más neves személyiségeket. Elkezdett terméketlen nőknek kecskepetesejt-implantátumokat ajánlani, de sokkal kevesebb női balekot talált.
1923-ban Brinkley megalapította a KFKB rádióállomást Milfordban, és elkezdte reklámozni a kezeléseit az adásban. “Figyeljék meg a különbséget a csődör és a herélt között” – intonálta. “Az előbbi felegyenesedve áll, nyaka ívelt, sörénye hullámzik, harapdálja a harapást, tapossa a földet, keresi a nőstényt, míg a herélt félálomban, gyáván, kedvetlenül áll…”.
A húszas években hallgatók százai írtak Brinkley-nek orvosi tanácsot kérve, ami egy újabb átveréshez vezetett: a nem nevekkel, hanem számokkal felcímkézett szabadalmi gyógyszerekhez. Miután felolvasta a hallgató levelét az adásban, az álorvos azt mondta: “Az én tanácsom a 61-es számú, és maradjon rajta körülbelül tíz évig”. A Joy juice eladásai elérték a 10.000 dollárt hetente.
Brinkley kecske gonádok háza elkerülhetetlenül összeomlott. 1930 júniusában a Szövetségi Rádióbizottság visszavonta a KFKB műsorszolgáltatási engedélyét. Abban a szeptemberben a kansasi orvosi kamara “durva erkölcstelenségre és szakszerűtlen magatartásra” hivatkozva visszavonta az orvosi engedélyét. Három nappal később Brinkley bejelentette, hogy indul a kormányzói posztért. A kansasi törvények értelmében a kormányzó nevezte ki az orvosi bizottságot, és Brinkley vissza akarta kapni az engedélyét.”
Az újságban megjelent történet egy csecsemő születéséről szól, aki az apja kecskemirigyműtétje után született. (Library of Congress)
Túl későn került fel a neve a szavazólapra, ezért írásbeli jelöltként indult.
Barnstorming Kansasban a saját repülőgépén Brinkley szónokolt a rádiósztárhoz vonzódó hordáknak. A populista kártyát kijátszva, mint a kor többi demagógja, öregségi nyugdíjat és alacsonyabb adókat ígért, és szent mártírként adta el magát. “A hatalmon lévők meg akarták szüntetni Jézust, mielőtt az egyszerű emberek felébrednek!” – ugatta. “Ébren vagytok itt?” A gazdasági válság sújtotta Kansasban Brinkley ostobaságai jól jöttek. A Brinkley győzelmétől megrémülve az államügyész úgy rendelkezett, hogy az orvos szavazataira “J. R. Brinkley”-t kell írni; más írásmódok érvénytelenítették a szavazatokat. A hivatalnokoknak 12 napra volt szükségük a szavazatszámlálás befejezéséhez. A demokrata Harry Woodring nyert 217 171 szavazattal. Brinkley lett a harmadik 183 278 szavazattal, de még Woodring is elismerte, hogy ha az elírt szavazatokat számolták volna, az orvos nyert volna.
Majd Brinkley áttelepült a poros texasi Del Rio-ba, a mexikói határra. Nyitott egy klinikát, folytatta kecskeméti munkáját, és hasonlóan vázlatos prosztataműtéteket iktatott be. Hogy kijátssza a szövetségi rádiószabályozókat, megvásárolta a mexikói XER állomást, egymillió wattra növelte a teljesítményét, és visszatért az adásba. Egy hatalmas rádiótorony egészen Alaszkáig repítette a hókuszpókuszt. Brinkley imádott a rádióban fecsegni, műtétjeit reklámozni, Jézust dicsőíteni és jobboldali eszmefuttatásokat tartani. A monológok között az állomás countryzenét játszott, és egy olyan műfajjal lepte el a féltekét, amely egykor az Appalache-hegységre korlátozódott.
Brinkley gazdagabb lett. Épített egy palotaszerű kastélyt. Három jachtot vásárolt. 1938-ban azonban Morris Fishbein, a Journal of the American Medical Association szerkesztője lesújtó leleplezést tett közzé az orvosról. Dokumentálva azokat az eseteket, amikor a kecskebélműtét megölte vagy megcsonkította a betegeket, Fishbein Brinkleyt “égbekiáltó kuruzslónak” nevezte.
Brinkley rágalmazásért perelt, ami egy olyan pert váltott ki, amely színtiszta bulváranyag volt. Orvosok azt vallották, hogy Brinkley kecskebél- és prosztataműtétei csalások voltak, és hogy az általa árult “gyógyszerek” többnyire víz és festék. A legkárosabb tanú maga Brinkley volt. Nem tudta megmagyarázni, hogyan működnek a nosztrumai, és a műtétekről szóló történetei rémisztőek voltak. Néha egészben ültetett be kecskemirigyeket, néha szeleteket. Néha állati részeket varrt a beteg hasizmába, néha a herezacskójába. Előfordulhatott, hogy kivájta egy férfi heréit, és kecske mirigyeket varrt bele. A felháborodott esküdtek Fishbein javára döntöttek, és úgy találták, hogy Brinkley “sarlatánnak és kuruzslónak tekintendő”. A perek csődbe vitték Brinkley-t és véget vetettek a karrierjének. Szívrohamban halt meg 1942-ben.
Brinkley örökségéhez tartozik az amerikai libidó egy másik aspektusa is. Az 1950-es években az XER, ez a nagy teljesítményű zenei állomás felvette Robert Weston Smith lemezlovast. Smith “Wolfman Jack”-nek nevezte magát, és egy szexi új hangzást játszott, amely keverte a country-t, a popot és az elektromos bluest. Ezt hívták rock ‘n’ rollnak. A kecskeméti átültetésekkel ellentétben ez még mindig elég népszerű.