A koszovói Pristinát gyakran Európa egyik legrondább fővárosaként emlegetik. Az biztos, hogy ez egy olyan hely, amiről sosem gondoltam volna, hogy egyszer meglátogatom. Az egyetlen referenciapontom a helyről elmém valamelyik sötét, távoli zugából származott, emlékezve az 1990-es évek végén a koszovói háborúról szóló tragikus híradásokra, miután az etnikai tisztogatás évei alatt mintegy 750 000 albán nemzetiségű embert kitelepítettek. A koszovói albán többség évekig versengett a régió feletti ellenőrzésért a szerbekkel szemben, akik annak ellenére, hogy a lakosságnak csak 10%-át teszik ki, Koszovót kulturális identitásuk bölcsőjének tekintették.
A koszovóiak 2008 februárjában kikiáltották függetlenségüket Szerbiától. Tíz évvel később hirtelen ebben a zűrzavaros városban találtam magam. Ha az egyik irányba nézel, évszázados mecsetek minaretjei nyúlnak az ég felé, és hazai és külföldi hősök újonnan felállított szobrai magasodnak. Ha másfelé nézel, az egykor nagy tekintélyű nevezetességek, mint például az állami tulajdonban lévő Grand Hotel, most nagyrészt üresen, betört ablakokkal állnak. “Nem hiszem, hogy ez a világ legrosszabb szállodája” – mondta Koszovó elnöke, Hashim Thaçi a The New York Times riporterének. “De ez azért van, mert a világ nagyon nagy.”
Mégis itt voltam egy meleg nyári estén, egy mellékutcában, a Szent Teréz anya katedrálistól néhány háztömbnyire délre, a Bill Clinton és a George Bush sugárút közelében. Csak azért jöttem Pristinába, hogy átutazzak a Balkánról kifelé menet, egy tíznapos túra után az Albán Alpokban. Miután bejelentkeztem egy bérelt lakásba, ahol nem volt folyóvíz (ez az egész környékre jellemző probléma, amit a házigazdám nem tudott megmagyarázni), elindultam a saját utamon, eltökélten, hogy a lehető legtöbbet hozom ki rövid, kétnapos tartózkodásomból.
Az is érdekelheti:
– Az ország új (régi) névvel
– “Egy olyan országból származom, amely már nem létezik”
– Az apró “nemzet”, amelyről még sosem hallottál
A négyzet alakú beton, kommunista stílusú épületekkel és poros utcákkal gyorsan kiderült, miért kap rossz hírét Pristina. A Lonely Planet szerint “nem a legesztétikusabb város, amivel valaha is találkoztál”, a The Boston Globe pedig egyszer azt írta: “Ez a balkáni város talán a legrondább és legvidámabb főváros Európában”. De tekintve a közelmúlt véres és politikailag viharos múltját, Pristinát egy olyan helyhez hasonlítani, mint Párizs vagy Róma, nem éppen igazságos. Elvégre csak az elmúlt évszázadban a Balkánon zajló háborúk miatt Koszovó az Oszmán Birodalom, a Szerb Királyság, Jugoszlávia, sőt Olaszország (a második világháború alatt Nagy-Albánia részeként) és ismét Szerbia uralma alá került.
Most, annak ellenére, hogy Európa legrégebbi mecseteivel büszkélkedhet, Pristina egykor büszke oszmán építészetének nagy részét a jugoszláv időkből származó kommunista építmények váltották fel. Valójában az volt az egyik célom a városban, hogy megnézzem e kommunista korszak leghírhedtebb építményét: a Koszovói Nemzeti Könyvtárat, egy hatalmas betontömbökből álló összevisszaságot, amelyet a Virtual Tourist a világ egyik legrondább épületének nevezett. Az 1982-ben megnyitott Nemzeti Könyvtár Pristina legszembetűnőbb építészeti alkotása: egy brutalista behemót, amelynek kerítésszerű fémhomlokzata egy börtönre emlékeztet.
Amint azonban benyomultam a könyvtár fémhomlokzata alatt rejtőző üvegajtókon, rájöttem, hogy van valami sajátos szépség ebben a 99 kupolával és nagy ablakokkal rendelkező épületben. Mind a szokatlan külső, mind a főcsarnok mozaikos márványkőpadlója, amelyet az épület legnagyobb kupolájából széles természetes fénysávban fürdik, azt sugallja, hogy Pristina elveszett bizánci és iszlám építészetéhez kapcsolódik.
De aztán, alig néhány saroknyira innen, a Szent Teréz anya katedrális friss, fehér tornya áll, amely 2017-ben készült el, 14 évvel azután, hogy II János Pál pápa boldoggá avatta albán származású névadóját. A magasba törő 76 méteres építmény ironikus helyszín itt – egyrészt azért, mert Vatikánváros nem ismeri el Koszovó szuverenitását, másrészt azért, mert Koszovó lakosságának 90%-a muszlim.
Ez némi költői igazságszolgáltatás. Mielőtt az Oszmán Birodalom a 14. századtól kezdve évszázados uralmat vállalt Koszovó felett, az albánok többsége keresztény volt. A török uralom alatt a többség áttért az iszlámra, hogy elkerüljék a keresztény alattvalókra kivetett adókat. Városvezetőm, Bekim Xhemili, a Koszovói Etnológiai Múzeum kurátora és etnológusa elmondta, hogy ma a koszovóiaknak mindössze 3%-a katolikus.
A Szent Teréz anya katedrális építésének története tükrözi a koszovóiak azon vágyát, hogy maguk mögött hagyják az évtizedes (többnyire inkább etnikai, mint vallási) konfliktusokat. Xhemili szerint a muszlimok és a keresztények is adakoztak a katedrális építéséhez, és ezek közül sokan az Egyesült Államokban élő albánoktól érkeztek.
De Koszovó útja a béke és a függetlenség felé nem feltétlenül vezetett jóléthez. Ma a világ 193 ENSZ-tagjából csak 114 ismeri el Koszovó szuverenitását, és ahogy Xhemili gyorsan rámutatott, gazdaságának nagy részét a Nyugat-Európában dolgozó rokonoktól érkező pénzek tartják fenn. “A kívülről Koszovóba érkező pénz nélkül” – mondta – “a gazdaság összeomlana”. A Koszovói Központi Bank adatai szerint a külföldön dolgozó koszovóiak csak 2015-ben mintegy 752 millió eurót küldtek haza. 2018 elején a koszovói munkanélküliségi ráta nagyjából 27% volt, a munkaképes korú koszovóiak (15-64 évesek) munkaerő-piaci részvétele pedig megdöbbentően alacsony, 39%.
Pristina utcáit, különösen a fő sétálóutcát, a Bulevardi Nënë Terezát járva nem is gondolnánk, hogy a dolgok ilyen szörnyűek. A kávézókkal teli és a második világháborús jugoszláv felszabadítás emlékére emelt beton Spomenik-emlékműtől kezdve az amerikai és brit zászlókkal festett bronzfigurákig minden megtalálható, az utca a nap minden órájában nyüzsgőnek tűnt. Szülők tolták a babakocsikat, turisták nyalogatták a fagylaltos tölcséreket, és diákok vándoroltak egyik kávézóból a másikba.
Valójában az egyik legcsodálatosabb dolog, amit Pristinában találtam, a kávézókultúra volt. Sétálj egy-két háztömböt, és legalább fél tucat kávézóval találkozol, és a pristinai gasztronómiai társaság szerint több mint 100 van a mindössze 200 000 lakosú városban. Ahogy maga Pristina, úgy a kávézók is a balkáni, európai és közel-keleti hatások keveredését tükrözik, némelyikük olyan finom macchiatót kínál, amely vetekszik az olaszországiakéval, mások pedig az édes és ízletes török sörökre specializálódtak.
A kávét félretéve, ami ezeket a kávézókat egyedivé teszi, az az, hogy mit jelentenek azoknak az embereknek, akiknek ez a kis tengerparti hely az otthonuk. A kávézók természetes vállalkozói tevékenységet jelentenek egy olyan területen, ahol kevés a gazdasági kilátás – a legtöbb ember kávét iszik. Emellett a kormányzati dolgozók, a munkanélküliek és a fiatal értelmiségiek találkozóhelyei is. Elvégre állítólag a koszovói kávézókban kezdődött Koszovó függetlenségi mozgalmának kezdeti tervezése.
A nyüzsgő Bulevardi Nënë Tereza kávézótól öt perc sétára találtam rá a NEWBORN emlékműre, amely Koszovó Szerbiától való 11 éves függetlenségét ünnepli. A koszovóiak minden évben a függetlenségük napján (február 17-én) új külsővel díszítik fel az emlékművet. Néhány évben az óriási betűket színes graffitivel látják el. Máskor a polgárok aláírásaival borítják be őket. A Koszovói Múzeum kiállítása szerint ez az évenkénti változás Koszovó állandóan változó identitáskeresését tükrözi, és a növekedést szimbolizálja – akár szögesdróttal jelképezik a múltból való kitörést, akár a Koszovó szuverenitását elismerő nemzetek zászlóival.
A NEWBORNnal szemben, az utca túloldalán pillantottam meg a tragikusabbnál tragikusabb Heroinat-emlékművet, amelyet 2015-ben avattak fel az 1998-99-es koszovói háború során megerőszakolt 20 000 nő tiszteletére. Az emlékmű minden egyes gombostűje egy-egy nőt ábrázol, és különböző magasságban nyugodva, együttesen egy női arc kontúros domborművét mutatják. Az emlékmű különösen megható volt számomra. A Pristinába való megérkezésem előtti napokban koszovói albánok otthonaiban szálltam meg, ahol gyakran ültem török kávéra a matriarchákkal, akik elhallgatva meséltek arról, hogy mi történt a szerb katonák keze által a barátaikkal, nővéreikkel és lányaikkal – életre keltve ezzel az egyik legtragikusabb és legbrutálisabb taktikát, amelyet a szerb erők és – az amerikai székhelyű Human Rights Watch nonprofit szervezet szerint – a Koszovói Felszabadító Hadsereg követett el a szerb, albán és roma nők ellen.
Talán találó, hogy a Koszovó egyik legsötétebb időszakára emlékeztető helyszínről vezető út Madeleine Albright volt amerikai külügyminiszterről kapta a nevét. Valójában sok koszovói még 2019-ben is valamiféle szerelmi viszonyt ápol Clintonékkal, Bushékkal és más amerikai politikusokkal, akik szerintük nagy szerepet játszottak Koszovó függetlenségének megteremtésében.
A koszovóiak emlékeznek az 1999-es amerikai vezetésű Nato-bombázásokra, amelyek végül felszabadították őket a szerb ellenőrzés alól, és véget vetettek a háborús atrocitásoknak mindkét oldalon. “Szeretjük Amerikát, szeretjük Bill Clintont” – tette hozzá Xhemili. “Az amerikaiak a mi hőseink.”
Mint maga Pristina, ez a szeretet néha nem szép. “Valószínűleg nekünk van a világ legrondább Bill Clinton-szobrunk” – mondta Shpend Ahmeti, Pristina polgármestere tavaly az Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa című lapnak adott interjúban. “A felesége, Hillary avatta fel, olyan arccal, hogy “ez nem hasonlít a férjemre!”.”
És bevallottan Pristina sem hasonlít Párizsra vagy Rómára. De azt tapasztaltam, hogy ha az ember emlékszik a múltjára, és elveszik a jelenében, akkor egy rugalmas népet és egy fiatal fővárost talál, amely alig várja, hogy megírja a következő fejezetét. És ez tagadhatatlanul gyönyörű.
A Comeback Cities a BBC Travel sorozata, amely a radar alatti fővárosokat mutatja be, a városi esélytelenek bajnokai, és olyan városok sikertörténeteiben gyönyörködik, amelyek megfordították a sorsukat.
Csatlakozzon a BBC Travel több mint hárommillió rajongójához, ha kedvel minket a Facebookon, vagy követ minket a Twitteren és az Instagramon.
Ha tetszett ez a cikk, iratkozzon fel a bbc.com “Ha csak 6 dolgot olvasol ezen a héten” című heti hírlevelére. A BBC Future, Culture, Capital és Travel kézzel válogatott történetei minden pénteken a postaládájába érkeznek.