Dearest Daughter
Az érettségi napja eljött és elmúlt… számodra valószínűleg nem túl hamar, számomra pedig villámgyorsan és homályosan. Nem is tűnik olyan régen, hogy én is hasonló sapkát és talárt viseltem, végtelennek tűnő beszédeket vártam, amíg a nevemet mondták, és valaki, akit a középiskolai karrieremet kerülve töltöttem, kezet rázott velem, motyogott valami gratulációt, és átnyújtott egy diplomát, amit már nem találok egy fogadáson.
Mintha csak egy szívdobbanásnyi idő telt volna el azóta, hogy a karjaimban – igazából a kezemben – ültem veled a születésed napján, és sírtam azon, hogy milyen gyönyörű vagy. Akkor megígértem neked, hogy mindig ott leszek melletted, hogy mindig megvédelek, és hogy soha nem hagyom, hogy bármi történjen veled. Ez volt egy fiatal apa imája, egy apa esküje, egy apa legbuzgóbb kívánsága újszülött lányáért.
Az élet egyik látszólagos kegyetlensége, hogy a gyermeknevelést a fiatalokra bízzuk, mert lássuk be, ki tud huszonnégy évesen bármit is a gyermeknevelésről? Én biztosan nem tudtam. Alig tudtam, hogy mit kezdjek magammal azokban az első években, nemhogy veled. Megnyugtatott az a tény, hogy anyádnak, úgy tűnt, olyan világos elképzelése volt arról, hogy mit kell tennem, így nekem maradt, hogy azzal foglaljam le magam, hogy megpróbáljam kitalálni, mi akarok lenni, ha felnövök.
Az a rész, hogy kitaláljam, mi akarok lenni, úgy tűnt, szörnyen sokáig tartott. Amíg én ezen a rejtvényen dolgoztam, te azzal voltál elfoglalva, hogy csak legyél. A gyerekkor egyik jellemzője, hogy túl hamar feladjuk, általában a követelőző szüleink parancsára. Ebben az esetben ez én voltam.
Mielőtt lélegzethez jutottam volna, már kúsztál, jártál, beszéltél, és elmentél az óvodába. Azzal vigasztaltam magam, hogy egy nap majd nem leszek annyira elfoglalva azzal, hogy kitaláljam a dolgokat, és több időt tölthetek veled.
Mivel később mindannyiunkat megdöbbentettél az újonnan felfedezett érdeklődéseddel az ugródeszkázás iránt. Ezt biztosan édesanyádtól örökölhetted, mert bár imádok egy jó forró zuhanyt venni, igazából sosem voltam nagy vízimádó. Ebből az érdeklődésből aztán versenyzői tűz – vagy inkább teljesítménytűz? – lett, ami sok szempontból a mai napig meghatároz téged. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem voltam büszke, mint egy páva az ügyességedre és a sok kék szalagra és aranyéremre, amit hazahoztál. Csak azt sajnáltam, hogy nem volt több időm nézni, ahogy gyakorolsz és edzel, de mindig úgy gondoltam, hogy majd akkor, ha egy kicsit kevésbé leszek elfoglalt.
Minket is lenyűgözött, hogy milyen gyorsan belejöttél a vívásba. Azt hiszem, ami a legjobban lenyűgözött, az a lankadatlan jókedved volt. Győzelem vagy vereség, mindig úgy tűnt, hogy nagyon jól érzed magad. Talán azért, mert nem voltak elvárásaid. Talán azért, mert olyan jól beilleszkedtél. Bármi is volt az, azt hiszem, titokban irigykedtem, hogy mindig sugárzónak tűntél utána. Én mindig is nagyon komolyan vettem a versenysportot, és évekig borzasztóan szomorkodtam, ha valamiben kikaptam. Vajon honnan örökölted a nyugalmadat? Bárcsak több időt töltöttem volna azzal, hogy megtanuljam ezt a leckét tőled. A fiatalok oly sokat taníthatnak a nem is olyan fiataloknak, de mi, idősebbek ezt csak sokkal később vesszük észre.
Már csak egy szívdobbanásnyi idő telt el, és te már tinédzser és bajnok swing táncos voltál. Még egy újabb törekvés, amit magadnak választottál. Más szülők elhurcolják a gyerekeiket csapatsportokba, mint a foci, az úszás, a kosárlabda és a T-ball. Mi valamilyen okból kifolyólag nem. Ehelyett te választottad magadnak a búvárkodást, a vívást és a swing táncot. Ez utóbbi vegyes volt a szüleid számára.
Egyrészt, nézni, ahogy forogsz, repülsz és téped a padlót a nagy big band klasszikusok dallamaira, nem kevesebb, mint fenséges. Lélegzetelállító voltál és vagy a táncparketten, ami a káprázatos mosolyoddal, a félelmetes előadói jelenléteddel és a frappáns mozdulataiddal.
Másrészt, soha nem voltál ott. Hétköznap esték, hétvégi éjszakák, és hamarosan egész hétvégék tűntek el a lábad alatt, ahogy táncoltál, és táncoltál, és táncoltál. Nem vagyok benne biztos, hogy ki tűnt el jobban ekkorra, te vagy én. Akkoriban már egy újabb üzleti kalandot indítottam el, miközben az volt a homályos érzésem, hogy hiányzik az utolsó néhány év, amit veled együtt tölthettem volna a házamban. Azzal voltam elfoglalva, hogy megpróbáljak meggazdagodni, vagy bármi is volt az, amiről akkor azt hittem, hogy csinálom. Te a táncoddal voltál elfoglalva. De mindketten úgy gondoltuk, hogy később lesz rá időnk.
Én vagyok az. Én vagyok az, aki nem áll készen. Nem állok készen arra, hogy beismerjem, hogy elég idős vagyok ahhoz, hogy a lányom főiskolára járjon. Nem vagyok elégedett magammal, hogy nem töltöttem több időt veled az elmúlt tizennyolc évben. Nem állok készen arra, hogy elmenj.
Bárcsak azt mondhatnám, hogy egy biztonságosabb és jobb világba küldelek, mint amibe tizennyolc évvel ezelőtt kerültél. Nem tudom, hogy ez igaz-e. A világ, ahova most mész, veszélyes helynek tűnik. Nem tudom megmondani, hogy több vagy kevésbé veszélyes-e, mint az 1930-as évek, az 1950-es évek vagy bármely más évtized, amit meg tudsz nevezni. De nehéz nem érezni, hogy olyan események állnak előttünk, amelyek katasztrofális következményekkel járhatnak. Legalábbis életet megváltoztató következményei lesznek.
Ez a világ szeretetre szorul. Ez egy olyan világ, amelynek szüksége van a törődésre. Ez egy olyan világ, amelynek sokkal kevesebb elkülönülést és különállást kell éreznie, mint amennyit most érez. Ez egy olyan világ, ahol túl sok a jang, és kevés a jin. Ez egy olyan világ, amelynek szüksége van az olyan nőkre, mint te, hogy megosszák mind a káprázatodat, mind a mélységedet, és hogy együttérzéssel és elfogadással kovásszák meg a féktelen, tesztoszteron-őrült döntéshozatal kenyerét.
Az egyetlen dolog, amit biztosan mondhatok neked, hogy a jövőd egyáltalán nem olyan lesz, mint amilyennek elképzeled. Soha nem is az. De ez így van rendjén. Ha tizennyolc évesen már mindent kitaláltál volna (márpedig nem), akkor mi értelme lenne végigutazni azokat az éveket, amiket ezen a bolygón töltesz?
Bármi is álljon előtted, tudom, hogy méltósággal és stílusosan fogod csinálni. Az biztos, hogy ez egy utazás. Olyan, amiben lesznek küzdelmek és kudarcok, valamint diadalok és dicsőségek… legalábbis akkor úgy fog tűnni. Később, visszatekintve ezekre az eseményekre, látni fogod, hogy ezek csak szálak az életednek nevezett egyre gazdagabb faliszőnyegben. Erre a pontra Dan Millman (A békés harcos útjából) azt mondja:
Nem kell keresni; a teljesítmény nem vezet sehová. Egyáltalán nem számít, úgyhogy most csak légy boldog! A szeretet a világ egyetlen valósága, mert minden Egy, látod. És az egyetlen törvények a paradoxon, a humor és a változás. Nincs probléma, soha nem is volt, és soha nem is lesz. Engedd el a küzdelmet, engedd el az elmédet, dobd el a gondjaidat, és lazítsd el magad a világban. Nem kell ellenállni az életnek; csak tedd a legjobbat. Nyisd ki a szemed, és lásd, hogy sokkal több vagy, mint képzeled. Te vagy a világ, te vagy az univerzum; te vagy önmagad és mindenki más is! Ez mind Isten csodálatos játéka. Ébredj fel, nyerd vissza a humorodat! Ne aggódj, már szabad vagy.”
Ez valószínűleg bolondos tanácsnak tűnik, de idővel talán több értelme lesz. Hozzáadok egy saját tanácsot, amit valószínűleg nem fogsz megfogadni, mert tudom, hogy én nem fogadtam meg. Ne siess. Ne törekedj. Csak időd van, és abból közel sem elég.
Egy nap te is le fogsz ülni, hogy egy ilyen levelet írj a gyermekednek. Vajon te is megtöltöd majd vágyakozó gondolatokkal az elmulasztott alkalmakról, hogy időt tölts, figyelmet adj, kimutasd a szeretetedet? Ha megengedhetek magamnak egy sajnálatot – és nem akarok úgy gondolni az életemre, hogy van mit sajnálnom -, akkor az az, hogy életem nagy részét azzal töltöttem, hogy olyan dolgok után rohanva kerestem, amelyekről kiderült, hogy kevéssé számítanak, miközben elsétáltam azok mellett, amelyek nagyon is számítanak. Mint például az, hogy több időt tölthessek veled.
Mindig rád gondolok. Mindig a szívemben vagy. Mindig ott leszek neked. Mindig veled leszek.
Szeretlek.
Apa
2002. június 16. (Apák napja)