Az, hogy a kenti tengerparti városok ismét divatba jöttek, nem újdonság. Ott van Whitstable a cukorkaszínű tengerparti kunyhóival és előkelő vendégkörével; Broadstairs és a csatorna túloldaláról kölcsönzött homokos strandjai; Margate, amely ma már kínosan előkelő hipszterparódia; és Dungeness, a művészek és az egyetemről hazatérő diákok körében népszerű kopár tengerpartjaival. Aztán ott van Folkestone, a szedett-vedett alulmaradó, növekvő művészeti színterével és tengerparti kocsmáival, ahol a helyiek futó gyanakvással bámulnak, amikor belépsz.
Ez első látásra nem egy különösen fotogén hely. Aki homokos strandokra és színes építészetre számítva érkezik Folkestone Centralba, csalódni fog; a két leglátványosabb épület, amely a látogatókat fogadja, a Saga főhadiszállásának épülete és egy szuperméretű Asda. Ez nem egy vizuális bájjal túlterhelt város. Folkestone nem Brighton, Whitby vagy Falmouth – és ez nem is baj.
A Csatorna-alagút volt az, ami végül Folkestone napjai végét jelentette. A 20. század elején a város virágzó kikötő volt, és a királyi család és a brit elit kedvelt üdülőhelye. Agatha Christie a város Grand Hoteljében írta a Gyilkosság az Orient Expresszen című regényt, és VII. Edward király állítólag olyan sok időt töltött itt, hogy a helyiek a szállodában kémkedtek utána és szeretője, Alice Keppel után. Az első és a második világháború nem tett jót az üzletnek, és ha valaha is volt olyan tény, amely szemlélteti, hogy Folkestone milyen szerencsétlenül járt az évek során, akkor az az, hogy a németek a városra dobták a megmaradt bombáikat, mielőtt hazaindultak. A 60-as és 70-es években a tengerentúli utazások tömegeit fogadták, és Folkestone hanyatlásnak indult. A Csatorna-alagút 1994-es megnyitása azt jelentette, hogy a kikötő feleslegessé vált, mint valaha.
Mindig is szerettem Folkestone-t. Tetszik a megújulása, de csak azért, mert úgy tűnik, hogy a kevés tengerparti dzsentrifikáció egyikének példája, amelynek sikerült ezt tisztelettudó módon megtennie. A helyieket még mindig bevonják, és nem próbálták arrogánsan újjáteremteni Peckham by sea-t, aztán könnyelműen és jogosan azzal viccelődtek, hogy a helyi gazdaságot fellendítik a szezonális foglalkoztatással, vagy olyan kézműves sörfőzdék felállításával, amelyekben a helyiek nem engedhetik meg maguknak, hogy igyanak.
Eltérően Kent néhány esztétikailag legtehetségesebb tengerparti városától, mint Whitstable és Broadstairs, Folkestone sztoikus, komor minőséget sugároz, ami annyira jellemző az egykor népszerű tengerparti városokra; Ha évszázadokat töltöttél volna azzal, hogy a viharok és a jeges, sós víz tépázta, a DFL-ek (Down from Londons) felkapták és ledobták, te is elég morcos lennél. A főutca – nem a macskaköves, kővel borított “kreatív negyed” – nem sok látnivaló, bár kihívom önöket, hogy ne élvezzék az olasz fagylaltot a La Casa Del Bello Gelatóban. A város továbbra is szilárdan és határozottan egyszerű marad a tengerpart mentén fekvő, képeslapra illő, festői testvérekhez képest. Ez az a hely, ahol Banksy készített egy falfestményt, és az egyik lakos egy péniszt festett rá. Ennek ellenére Folkestone mindig is rendelkezett bizonyos varázslatokkal – mint például a fenséges Leas, a tengerre néző festői sziklaparti sétány. Az 1800-as évek közepén Decimus Burton tervezte, aki a londoni állatkert és a Kew Gardens épületein és kertjein is dolgozott, ami jól érzékelteti a vizuális képességeit. Középen egy viktoriánus korabeli zenepavilon áll, amelyet nyáron nyugágyak vesznek körül. Folkestone-ban sok ócska szálloda van (olvassa el a TripAdvisor értékeléseit a Grand Burstin Hotelről, ha valaha is szeretne egy jót kuncogni), de a The Grand on the Leas vitathatatlanul gyönyörű – egy évszázados épület, amelyet úgy terveztek, hogy a város legnaposabb helyévé váljon, tornyosuló ablakokkal és az óceánon át Franciaországra néző kilátással.
Kellemes emlékeket őrzök arról, amikor a II. fokozatú Leas Liftben utazhattam, amely a 40-es és 50-es években naponta turisták ezreit szállította a sétányról a tengerpartra. A liftet 2016-ban egészségügyi és biztonsági okokból bezárták, de tervben van a régi dicsőségének visszaállítása. Ha tovább sétál a tengerparton, elérheti a Lower Leas Coastal Parkot, amely Délkelet legnagyobb ingyenes kalandjátszótérrel büszkélkedhet. Az amfiteátrumban gyermekműhelyeket, élőzenét, operát és színházi előadásokat tartanak, amelyek közül néhány ingyenes – idén nyáron Shakespeare Téli mese című darabját tűzték műsorra. A díjnyertes tér rengeteg piknikező asztalt és festői helyet kínál, ahol le lehet ülni egy ital mellett, vagy ott van a Hableány Kávézó, amely magasan a tengerpart felett helyezkedik el, és már régóta paninivel, sült krumplival és nagy csésze teával frissíti fel a sétálókat és a fáradt családokat.
A város másik oldalán található Sunny Sands – egy kicsi, de tökéletes formájú homokos strand, amelyet vad kakukkfűvel és virágokkal díszített füves dombok vesznek körül. Charles Dickens ide járt, hogy megírja a Kis Dorrit első fejezeteit, és leírta az ablakából nyíló kilátást: “A tengerpart fölé magasodó szikla, és az ég és az óceán mintegy keretbe van foglalva előtted, mint egy gyönyörű kép”. Valójában – folytatta – a kilátás annyira szép volt, hogy állandóan elterelődött a figyelme, és alig írt valamit. Ha tovább megyünk a dombok fölött, elérjük a The Warrent és a Keleti sziklákat, ahol benőtt füves rétek ereszkednek le az alatta elterülő, általában üres kavicsos és homokos tengerpartra. Most már benőtt, de én ezt szeretem benne – a városnak ezen az oldalán nincs semmi ápolt vagy csiszolt. Lombok és sziklás tengeri levendulák meredek füves folyosói vezetnek le a tengerhez, és maguk az apró öblök a doveri fehér sziklákra néznek. A Warrenben egy ritka szürke lepkekolóniát találtak otthonra. Itt lehet úszni, de a víz fagyos, ezért óvatosan kell megközelíteni.
Sok szó esett már Folkestone növekvő művészeti színteréről. Ez a kis tengerparti város rendelkezik az Egyesült Királyság legnagyobb városi szabadtéri kortárs művészeti gyűjteményével. A változó kiállítás jelenleg 46 művész 74 alkotásából áll, amelyek többsége pontosan a helyszínt szem előtt tartva tervezte meg az adott művet. Gondoljon a szabadtéri művészet kincsvadászatára, és nem fog messze járni. Ott van Cornelia Parker sellőszobra, amely magasan a Sunny Sands feletti sziklán áll; a Harbour Arm boltívei alatt áll Anthony Gormley öntöttvas emberi szobra, amely határozottan néz a tengerre; Lubaina Himid – az első fekete nő, aki valaha megkapta a Turner-díjat – egy hatalmas kerámia zseléformát készített ott, ahol korábban Folkestone egykori vásártereje, a Rotunda állt; és ott van a kedvencem, Richard Woods Holiday Home című alkotása, hat színes, rajzfilmszerű bungaló, amelyek a város szokatlan vagy valószínűtlen pontjain – a kavicsos tengerpart közepén, a tengerben úszva vagy egy parkolóban a sziklák tetején ülve – vannak elhelyezve, hogy vitát indítsanak a második otthonokról. Az ötlet lényege, hogy nincs olyan hely, amely túl kicsi, túl valószínűtlen vagy a szomszédok számára túl kellemetlen lenne egy nyaraló számára. Van egy olyan érv, hogy a régóta itt élő helyieket nem érdekli kevésbé a köztéri művészet, de ezeknek az installációknak van egy olyan különleges minősége, amely elkerüli a művészeti galériát, amelytől az emberek gyakran megfélemlítve érzik magukat. A köztéri művészet befogadó – az, hogy valaki úgy dönt-e, hogy foglalkozik vele vagy sem, kizárólag a nézőn múlik.
A kedvencem Folkestone, ha a kikötőnél kezdem. Ehetsz a Rocksaltban, a város Michelin-csillagos éttermében, de bolond lennél kihagyni a friss garnélarákot és rákpálcikákat a Chummys nevű tenger gyümölcsei standnál. Ha rossz az idő, menjen végig a macskaköves úton és a vasúti boltív alatt a The Ship Innbe, ahol kiadós kocsmai ételeket fogyaszthat meleg, hangulatos környezetben. A fish and chips különösen finom. Ezután sétáljon át az új parkosított sétányon a Harbour Armhoz, amely Folkestone egyik legnagyobb sikertörténete a közelmúltban, és példája a tiszteletre méltó dzsentrifikációnak. A Harbour Arm eredetileg vasúti terminál volt (és a nyugati frontra tartó katonák kiindulópontja is), de egészen öt évvel ezelőttig elhagyatottan és kihasználatlanul állt, amikor is megújult.
Most független étel- és italkocsikkal és standokkal van tele, amelyek a görög ételektől a kiváló lapos kenyér pizzákig terjednek. Az élőzene nagy része a tevékenységnek lent a karon, ahogy a helyiek hívják, és nem kell fizetni, hogy bármit is megnézzünk belőle. Nyáron rendszeresen rendeznek szüreti piacot, ahol az árak valóban megfizethetőnek tűnnek, valamint filmvetítéseket, amelyekre két jegy mindössze 10 fontba kerül. Piknikpadok, asztalok és nyugágyak néznek a tengerre, a fenséges doveri fehér sziklákra. Igen, a kar végén ott van a családi pezsgős világítótorony, amely reggae, blues és funk lemezek keverékét játssza, de a legjobb dolog a Harbour Armban az, hogy a folkestone-iak valóban használják. A városközpontban ugyanannyi ember iszik dobozos sört és Asdában vásárolt szendvicset, mint ahány DFL-es. Mindenkit meghívnak, hogy nézze az élőzenét, szívja magába a hangulatot és nézzen ki a tengerre.
Amikor már fel és lement a karon, fedezze fel az Old High Streetet vagy a “kreatív negyedet”, ahogy most nevezik, amely színes, független üzletek, kávézók és bárok keverékét kínálja, a lemez- és vintage-boltoktól a szokatlan neonművészeti alkotásokat árusító galériákig. Az én kedvencem a Rennies Seaside Modern, egy gyönyörűen összeállított üzlet, amely 20. századi brit művészek bútorait, vintage tengerparti plakátjait, kerámiáit és textíliáit árulja. A tulajdonosok, Paul és Karen Rennie alapos ismeretekkel és ragályos lelkesedéssel rendelkeznek az üzlet minden egyes darabja iránt. Nem akarja majd elhagyni ezt az egyedi érdekességek aprócska kunyhóját.
Az Old High Street meredeken emelkedik, de szép – az épületek mindegyike más-más színűre van festve -, és sok kávézó és bár egyben előadóterem is, ahol előadásokat, workshopokat és koncerteket tartanak. Sétáljon tovább, amíg el nem ér a Church St. A relatív kulináris újonc Folkestone Wine Company pozitív kritikákat kapott a kritikusoktól (és a nagyapámtól is, aki imádta az ételeket, még ha nem is értette, miért nem illenek össze a tányérok), a szomszédos The Pullman pedig azt a ritka dolgot kínálja, hogy egy olyan pub, amely nyáron is ugyanolyan jól működik, mint télen – a kert és a terasz kellemes a melegebb hónapokban, a nyílt tűz melletti ülőhely pedig az őszön túl is melengető. Bármilyen szép is a Pullman, én még mindig jobban szeretem a British Liont, amely körülbelül két perc sétára található egy festői, eldugott helyen, a The Bayle nevű helyen. Úgy tartják, hogy a British Lion a legrégebbi kocsma Folkestone-ban, amelynek egyes részei az 1500-as évekre nyúlnak vissza, és Dickens egyik kedvence volt, amikor itt járt. Ez egy hangulatos, barátságos hely, amelyet a helyiek szeretnek, és a gerendákról lelógó szárított komlóval van díszítve. Fejezze be itt a napját egy sörrel a bárpultnál, vagy húzza meg magát az egyik fülkében.
Talán részben azért szeretem annyira Folkestone-t, mert itt szerettem bele először fiatal tinédzserként. Boldoggá tesz, mert arra az időre emlékeztet, amikor őrülten boldog voltam – az őrült boldogságnak az a különleges formája, ami csak az intenzív, első szerelemmel jár. Emlékszem az első csókomra az akkoriban lepusztult Silver Screen moziban, és a Warrenben vagy a Sunny Sandsben töltött hosszú napokra, amelyeket általában kissé fázva és nyirkosan, de nem sokat törődve töltöttem. Emlékszem, hogy a szobájában a rádióból felvett garázs-összeállításokat hallgattam, és ezeket énekelve rohangáltam végig a városon. Emlékszem a bálokra, amelyeket a TK Maxxben vásárolt ruhákban tartottunk lepusztult helyeken. Talán azóta is rózsaszínű szemüveggel nézek erre a mogorva kisvárosra.
Nem olyan barátságtalan, mint régen, de ugyanolyan őszinte és szívós, mint mindig. Folkestone, te vagy mindez és egy zacskó nagyon finom chips.
A fotók Poppy Hollis jóvoltából készültek.
Bazaar Travel Guide 2018: The Best of British
Gravetye Manor, West Sussex
The Connaught, London
The Royal Crescent Hotel, Bath
Beaverbrook, Surrey
Shore Cottage, Carskiey Estate, Kintyre
The Pig at Combe, Devon
The Painswick, Gloucestershire
Chewton Glen jóvoltából, Hampshire
A vadnyúl, the Cotswolds
Foxhill Manor, the Cotswolds