A könyv elnevezése egy kicsit olyan, mint a gyerek elnevezése. A cím a könyv keresztneve, amit a könyv visel. A szerző vezetékneve a könyv vezetékneve, amelyet az adott író minden más könyvével együtt visel. És az alcím? A könyv középső neve. Ez azt jelenti, hogy senki nem így hívja a dolgot, de örökre megmarad, úgyhogy akár valami jót is választhatsz.
Amint olyan ember, aki a kereszt- és a középső nevemet is viseli – “Mary Laura” -, különösen érzékeny vagyok arra a gondolatra, hogy a név minden része számít. De bevallom, nem sokat foglalkoztam a feliratokkal, amíg néhány éve nem kezdtem el dolgozni a könyvek világában. Ekkor jöttem rá, hogy a polcokon lévő legfelismerhetőbb könyvek némelyikének borítóján olyan extra szavak vannak, amelyeket korábban alig vettem észre. A mindenütt jelenlévő Eat, Pray, Love valójában Eat, Pray, Love volt: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, bár fogadni mernék, hogy senki sem nevezte így. (Amikor nyolcadikos voltál, és anyukád megkérdezte, hogy miről írsz könyvbeszámolót a suliba, azt mondtad, hogy “Miért, a Frankensteint olvasom: Or, The Modern Prometheus”?)
Mihelyt egy könyv népszerűvé válik, az alcíme általában eltűnik a tudatunkból. Az elején azonban hasznos lehet, különösen a memoárok esetében, ahol az alcím segít az olvasóknak eligazodni azon, hogy egy igaz történetet kapnak. Ha például Belle Boggs első könyvét most fedezte fel a címe – A várakozás művészete – alapján, akkor elgondolkodhat, hogy miről is van szó. Egy regény? Egy meditációs útmutató? Egy lassú főzésű receptgyűjtemény? Talán egy vallomás az elhúzódó szüzességről? De az alcím alapján minden értelmet nyer: A várakozás művészete: A termékenységről, az orvostudományról és az anyaságról.
Hasonlóképpen, Sarah Smarsh Heartland című könyvének hasznos alcíme A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Dani Shapiro Inheritance című könyve az A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love alcímet viseli. Ezek tökéletesen működnek.
Persze, ha olyan ikon vagy, akinek a könyve pusztán az ismertséged alapján fog elkelni, a könyved megúszhatja alcím nélkül is. Lásd: Michelle Obama Becoming és Sally Field In Pieces című könyve. Másrészt, ha Michelle Obama vagy Sally Field vagy, a könyvednek aligha van szüksége címre.
De mi van, ha nem vagy Sally Field vagy Michelle Obama?
Először ellenálltam, hogy alcímet adjak az új könyvemnek, az I Miss You When I Blink. De az ügynököm és a szerkesztőm is úgy érezte, hogy szükség van rá. Az alcím különösen fontos, ha magának a címnek önmagában nincs sok értelme, mondták, ami – oké, rendben van. (Hiányzol, amikor mit?)
“A feliratról beszélgettünk itt az irodában. Most hallgass meg: mi lenne, ha a… Essays-t választanánk?”
Nicole Chung All You Can Ever Know-jának alcíme egyszerűen “A Memoir”, és imádom ezt a kecsességet és egyszerűséget. Amikor erről kérdeztem Chungot, azt mondta: “Az elején röviden megvitattunk néhány más lehetőséget is – néhányat, amelyek kifejezetten a fajra, az örökbefogadásra, a vér szerinti családra, a keresésre, az újraegyesítésre, az anyaságra stb. utáltam mindet, mert nem igazán értették a könyv lényegét, és ki akarna egy listát olvasni a kulcsszavakról egy alcímben? Végül azt mondtam, hogy csak az “Egy emlékirat” címet szeretném használni, és ezzel mindenki egyetértett. Aggódtam, hogy ez marketingprobléma vagy valami ilyesmi lehet – tudod, tudni fogja-e valaki, miről szól a könyv -, de egyáltalán nem volt az.”
Ezért azt javasoltam a csapatomnak, hogy egyszerűen “Esszék”, vagy, ha konkrétabban kellett volna fogalmaznunk, “Egy emlékirat esszékben”. Mire jó egy furcsa cím, ha mindezt már a borítón meg kell magyarázni? De nem, mondták, ennél többre van szükségünk. Így hát megnyitottam egy üres dokumentumot, és elkezdtem írni egy listát:
Heteken át, amelyekből hónapok lettek, próbáltam olyan feliratokat készíteni, amelyek megvilágítják a nagy témákat – olyan feliratokat, amelyek rámutatnak az alszövegre. Az I Miss You When I Blink (Hiányzol, ha pislogok) arról szól, hogy végigmegyünk az életen, és meghozzuk a “helyesnek” tűnő döntéseket, majd elérkezünk egy pontra, ahol minden rossznak tűnik. Tele van azokkal a megaláztatásokkal és abszurditásokkal, amelyek a kisebb identitásválságokkal járnak, azokkal a “mi a fenét csinálok az életemmel?” pillanatokkal, amelyekről késő este a barátokkal egy bor mellett beszélgetünk. Ez elég sok egy alcímbe, de megpróbáltam:
I Miss You When I Blink: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Hiányzol, amikor pislogok: Felnövés, bukás és újrakezdés
I Miss You When I Blink: Egy tökéletlen perfekcionista élete
Ezek közül egyik sem jött be. Egyrészt az I Miss You When I Blink már hat szót nyom. Még több szót ráhalmozva inkább bonyolította a dolgokat, mintsem tisztázta volna őket – nem is beszélve arról, hogy kihívást jelentett a borítótervező számára. Tovább próbálkoztam, három oldalt töltöttem meg ötletekkel, és mámorosan dobálóztam olyan lehetőségekkel, mint:
I Miss You When I Blink: And By “You” I Mean “Me”
és:
I Miss You When I Blink: Egy perc múlva már értelme lesz
és a vereség pillanatában:
I Miss You When I Blink: Feliratozni nehéz
Ó, Istenem, segíts.
Akkor, amikor ez az erőfeszítés már kezdett kétségbeejtőnek tűnni, amikor már kezdtem úgy érezni, hogy maga a könyv is szörnyű ötlet – mert milyen könyvet nem lehet feliratozni? -, felhívott a szerkesztőm. “A feliratról beszélgettünk itt az irodában. Most hallgass meg: mi lenne, ha a… Esszéket választanánk?”
“NAGY ÖTLET”. Kifújtam a levegőt, és homlokomat az asztalomra helyeztem.
Egyszerre éreztem diadalmat, hogy eredeti kívánságom valóra vált, és – mivel szorongó őrült vagyok, aki sosem tud elégedett lenni – aggódtam, hogy talán hiba volt. Nem ezt a forgatókönyvet akartuk elkerülni? Csak azért kellett ezzel együtt élnem, mert nem tudtam jobbat kitalálni? Vagy a legjobb felirat mégiscsak a legegyszerűbb?
Egy napig ültem az ötleten, és gondolkodtam rajta. A memoárom utolsó esszéje a “Próbáld újra, jobban hasonlítasz rád” címet viseli, egy idézet valakitől a történetben, amit elmesélek, de egyben a könyv üzenetének meglehetősen szilárd összefoglalása is. Nem baj, ha kudarcot vallunk és újrakezdjük. Próbálkozz tovább.
Ez mindvégig ott volt. Néha az, hogy a könyvet annak nevezzük, ami a felszínen van, egyben a legközvetlenebb út ahhoz, hogy megmagyarázzuk, mi is az a könyv mélyén.
Az “esszé” szó a francia essayer, próbálkozni szóból származik. Ebben a könyvben minden egyes történet egy újabb kísérletet jelent arra, hogy az életet rendbe hozzuk. Ezek próbálkozások. Esszék.
Visszahívtam a szerkesztőmet: “Tökéletes.”
__________________________________
