Rem Koolhaas az 1970-es évek eleji londoni diákkora óta gondot okoz az építészet világában. Az építészek építeni akarnak, és ahogy öregszenek, a legtöbben hajlandóak visszafogni a munkájukat, ha ezzel szaftos megbízást kapnak. A 67 éves Koolhaas azonban megmaradt első osztályú provokátornak, aki még konzervatív korunkban sem tud viselkedni. A China Central Television székházának tavaly májusban elkészült épületét egyes kritikusok cinikus propagandamunkának, mások (köztük ez is) mesterműnek nevezték. Korábbi projektjei felváltva kápráztatták és dühítették el azokat, akik követték pályafutását, beleértve azt a javaslatot, hogy a Modern Művészetek Múzeumának egy részét egyfajta önreklámozó minisztériummá alakítsák át MoMA Inc. néven. (elutasítva), és a Whitney Amerikai Művészeti Múzeum bővítése, amely úgy magasodott volna a meglévő műemléképület fölé, mint egy fonalgombolyagot tapogató macska (elutasítva).
From This Story
Koolhaas szokása, hogy felrázza a bevett konvenciókat, generációjának egyik legbefolyásosabb építészévé tette. A szakma feltörekvő csillagai közül aránytalanul sokan, köztük Winy Maas a holland MVRDV cégtől és Bjarke Ingels a koppenhágai BIG-től, az ő irodájában dolgoztak. Az építészek a könyveit böngészik ötletek után kutatva; a diákok világszerte őt követik. A vonzerő részben abban rejlik, hogy képes kibillenteni bennünket az egyensúlyból. Ellentétben más olyan építészekkel, mint Frank Gehry vagy Zaha Hadid, akik hosszú pályafutásuk során folyamatosan finomították egyedi esztétikai elképzeléseiket, Koolhaas úgy dolgozik, mint egy konceptuális művész – aki az ötletek látszólag végtelen tárházából képes meríteni.
Koolhaas legprovokatívabb – és sok szempontból legkevésbé értett – hozzájárulása a kulturális tájképhez mégis városi gondolkodóként született. Azóta, hogy Le Corbusier az 1920-as és 30-as években feltérképezte a modernista városról alkotott vízióját, építész nem fedett le ennyi területet. Koolhaas több százezer kilométert utazott megbízásokat keresve. Útközben fél tucat könyvet írt a kortárs metropolisz fejlődéséről, és főterveket tervezett többek között Párizs külvárosára, a líbiai sivatagra és Hongkongra.
Nyughatatlan természete váratlan témákhoz vezette. A 2010-es Velencei Biennálén először bemutatott kiállításán azt igyekezett bemutatni, hogy a műemlékvédelem hogyan járult hozzá egyfajta kollektív amnéziához azáltal, hogy a történelmi városrészeket a turisták számára díszletekké alakította át, miközben a múltunk kényelmetlenebb fejezeteit jelentő épületeket eltüntette a levegőből. Most könyvet ír a vidékről, egy olyan témáról, amelyet a tervezők generációi, akik a várost a modern élet olvasztótégelyének tekintették, nagyrészt figyelmen kívül hagytak. Ha Koolhaas városi munkásságának van egységesítő témája, akkor az a metropoliszról mint a szélsőségek világáról alkotott elképzelése, amely nyitott mindenféle emberi tapasztalatra. “A változás általában hihetetlen félelemmel tölti el az embereket” – mondta Koolhaas, miközben rotterdami irodájában ültünk, és legújabb könyvének egy korai makettjét lapozgattuk. “Körülvesznek bennünket a válsághívők, akik a várost a hanyatlás szempontjából látják. Én valahogy automatikusan elfogadom a változást. Aztán megpróbálom megtalálni azokat a módokat, amelyekkel a változás mozgósítható az eredeti identitás megerősítésére. Ez a hit és a hitetlenség furcsa kombinációja.”
A magas és fitt, szűkített sötétkék ingben, kíváncsi szemekkel, Koolhaas gyakran tűnik türelmetlennek, amikor a munkájáról beszél, és gyakran feláll, hogy egy könyv vagy egy kép után kutasson. Cége, az OMA (Office for Metropolitan Architecture) 325 építészt foglalkoztat, fiókjai vannak Hongkongban és New Yorkban, de Koolhaas szereti Rotterdam, a kemény kikötőváros viszonylagos elszigeteltségét. Egy robusztus beton- és üvegépületben található irodája nagy, nyitott emeleteken helyezkedik el, mint egy gyár. Azon a vasárnap reggelen, amikor találkoztunk, egy tucatnyi építész ült csendben hosszú munkaasztaloknál a számítógépeik előtt. A különböző projektek modelljei – némelyik olyan nagy volt, hogy beléjük lehetett volna lépni – mindenfelé szétszórva hevertek.
A legtöbb hasonlóan nagy formátumú építésszel ellentétben Koolhaas sok pályázaton vesz részt. Ez a folyamat lehetővé teszi a kreatív szabadságot, mivel nem lebeg a megrendelő a szeme előtt, de egyben kockázatos is. A cég rengeteg időt és pénzt fektet be olyan projektekbe, amelyek soha nem épülnek meg. Koolhaas számára ez elfogadható kompromisszumnak tűnik. “Egyáltalán nem gondoltam soha a pénzre vagy gazdasági kérdésekre” – mondta Koolhaas. “De építészként úgy gondolom, hogy ez egy erősség. Ez lehetővé teszi számomra, hogy felelőtlen legyek, és hogy beruházzak a munkámba.”
Koolhaas városi elméleteinek első tesztjére az 1990-es évek közepén került sor, amikor megbízást nyert egy kiterjedt fejlesztés megtervezésére Lille külterületén, egy lepusztult észak-franciaországi iparvárosban, amelynek gazdasága egykor a bányászaton és a textiliparon alapult. Az új nagysebességű vasútvonalhoz kapcsolódó, Euralille nevű fejlesztés bevásárlóközpontot, konferencia- és kiállítási központot, valamint irodatornyokat tartalmazott, amelyeket autópályák és vasúti sínek szövevénye vett körül. Koolhaas egy régebbi város gazdagságát és összetettségét igyekezett megadni, és a városi látványosságok halmazát képzelte el. Egy hidakkal és mozgólépcsőkkel átszőtt betonszakadék kötné össze a földalatti parkolóházat az új vasútállomással; a pályaudvar vágányai mellett egymáshoz nem illő irodatornyok sora húzódna. A változatosság érdekében híres építészeket kértek fel a különböző épületek megtervezésére; Koolhaas tervezte a kongresszusi csarnokot.
Több mint egy évtizeddel a befejezés után Koolhaas és én találkozunk a Congrexpo, a kongresszusi csarnok előtt, hogy megnézzük, hogyan néz ki ma a fejlesztés. Az ellipszis alakú héj, a kolosszális épület három részre van szeletelve, az egyik végén egy 6000 férőhelyes koncertteremmel, középen egy három előadóteremmel rendelkező konferenciateremmel, a másik végén pedig egy 215 000 négyzetméteres kiállítótérrel.
Ezen a szombat délutánon az épület üres. Koolhaasnak értesítenie kellett a városi hivatalnokokat, hogy bebocsátást kapjon, és bent várnak ránk. Amikor Koolhaast felbérelték az épület megtervezésére, még feltörekvő tehetségnek tartották; ma már jelentős kulturális személyiség – Pritzker-díjas építész, akit rendszeresen bemutatnak magazinokban és a televízióban -, és a hivatalnokok láthatóan izgatottan várják a találkozást vele. Úgy tűnik, jelenléte kulturális érvényt hoz a provinciális városukba.
Koolhaas udvarias, de úgy tűnik, alig várja, hogy elmeneküljön. Egy csésze kávé után elnézést kérünk, és elkezdünk eligazodni a csarnok barlangszerű termeiben. Időnként megáll, hogy felhívja a figyelmemet egy-egy építészeti jellegzetességre: például a rétegelt lemezzel és műbőrrel burkolt előadóterem hangulatos hangulatára. Amikor elérjük a fő koncerttermet, egy nyers betonhéjat, sokáig állunk ott. Koolhaas néha vonakodó építésznek tűnik – olyasvalakinek, akit nem érdekelnek a szépségről alkotott hagyományos elképzelések -, de a mesterség mestere, és nem tudok nem rácsodálkozni a tér intimitására. A terem tökéletesen arányos, így még a felső erkély hátsó részén ülve is úgy érzi az ember, mintha a színpadhoz szorulna.