Október közepe van Michiganben. A csípős őszi levegő követeli, hogy érezzük, annak ellenére, hogy a kötött sálak és flanelingek rétegei köré tekerednek azok, akik kint vannak Romeo falujában. A környék minden tájáról emberek ezrei autóznak, hogy megnézzék ennek a kisvárosnak a legnagyobb őszi látványosságát: az utcát, amely tele van házakkal, amelyeket teljesen feldíszítettek túlzó halloweeni dekorációkkal, némelyikben mozgó részekkel és életnagyságnál nagyobb figurákkal, amelyek életre keltik a kísérteties jeleneteket. Ezeknek a viktoriánus házaknak a homlokzatát csontvázak, pókhálók, szellemek és temetők takarják el. A kirakatok egymástól teljesen függetlenek, és egy kísértetjárta menyasszonyi üzlettől kezdve, amelynek táblája azt kérdezi a járókelőktől, hogy “igent mondanak-e a vészre?”, egészen egy süllyedő hajóig, amelyet kalózok csontvázas legénysége díszít. Ez a csoda, amely évente csak egyszer fordul elő, “Terror a Tillson utcában” néven ismert.”
A kívülállók számára talán őrültnek tűnünk. Neveztek már minket ördögimádóknak, a horror és mindenféle kísérteties dolog hirdetőinek. Kaptunk brosúrákat, amelyek figyelmeztetnek a Halloween körüli veszélyekre, hogy ez egy gonoszságot ünneplő ünnep. De a szomszédaim és én, mi nem ilyenek vagyunk. A szomszédaimat családtagnak tekintem. Mindig is így volt.
Mivel egész életemben ebben az utcában éltem, már korán tudtam, hogy a szomszédaimmal való kapcsolatom más volt. Amikor a szüleim 1997-ben először költöztek az utcába, a szomszédok tréfásan megkérdezték, szeretik-e a halloweent. Ez a baráti figyelmeztetés volt az első a sok eset közül, amikor a szomszédok segítettek egymásnak. Nem, a szüleimet nem kényszerítették arra, hogy aláírjanak egy szerződést az ünnepi díszítésről. De nem tudták, mibe keveredtek. Azon a halloweenkor kifogytak a cukorkákból a csokit vagy csalogatóknak, és elküldték egy barátjukat, hogy vásároljon még.
A szomszédom, Vicki Lee kezdte az egészet. A születésnapja Halloweenre esik, és az édesanyja szokta feldíszíteni a házukat, füzéreket és pókhálókat lógatva. Felnőttkorában felerősítette ezt az éves hagyományt, és azt mondja, a szomszédok a 80-as évek végén kezdték azt hinni, hogy megőrül a halloweenért. De ahogy a ’80-as és ’90-es években fiatalabb párok, mint például az én szüleim, költöztek az utcába, a környék többi lakója is rákapott. Az évek során Lee eredeti ötlete a “Terror a Tillson utcában” elképesztő látványosságává nőtte ki magát. (Ez egy éves adománygyűjtést is elindított, amelynek során a szomszédok felváltva árulják a Lee által tervezett Tillson Street pólókat a házában; az eladásokból származó bevételt helyi ösztöndíjakra és jótékonysági alapokra fordítják.)
Akik évente bővítik kiállításaikat, már augusztusban elkezdhetik a felkészülést, de a felállítás általában október elején kezdődik. Szeptember végére az emberek lassan elkezdenek végighajtani az utcán, és megkérdezik, hogy mikor nyitunk ki. A szomszédok között az a tréfa, hogy azt mondják az embereknek, hogy holnap nyitunk – ez nem egyértelmű válasz egy buta kérdésre, mert mivel közutcaként mindig “nyitva vagyunk”. Mivel az utcában közel 30 ház áll, sok kiállításhoz nehéz tárgyakat kell mozgatni, például egy díszes bálterem oszlopait vagy egy kísérteties kalózhajó árbocát. Nincs olyan szervezet, amely felállítja a dolgokat és elpakolja a kiállításainkat. Láttam, ahogy a szomszédok egy csoportja házról házra jár, és segítő kezet nyújt, hogy felkészüljenek a nagy tömegre, amely hamarosan elárasztja az utcát. A díszítésre szánt napokat éjszakai látogatások követték a szomszédokkal valakinek a verandáján, beszélgetve és felzárkózva egymáshoz.
Felnőttként élveztem, ahogyan a 31. nap közeledtével az emberek hordái növekedtek, és szerettem látni a csodálkozó tekinteteket az arcukon, ahogyan végigsétálnak az utcán. Halloween éjszakáján lezárjuk az utcát minden forgalom elől, hogy a több mint 2000 jelmezes gyerek családja biztonságosan közlekedhessen. Nagy a nyüzsgés; a csokit vagy csalunk este 6-tól este 8-ig tart, de a forgalmat fél órával előtte lezárják, és fél órával előtte is zárva marad. Megtanultam szeretni a halloween éjszakájának mámorát.
A halloween körüli izgalom átragadt a felnőtt éveimre is, különösen mióta a Michigan Állami Egyetemen tanulok. Az East Lansing-i lakásom szeptember közepe óta halloweeni dekorációkkal van feldíszítve. Most már igyekszem hazajönni, amikor csak tudok, hogy segítsek felállítani a díszeket, és érezzem a halloweeni szezon izgalmát Tillson, ahogy gyerekkoromban is tettem. Idén egy hétvégére el tudtam jönni, hogy elővegyem a western témájú dekorációnkat, és átrendezzem a kedvemre. Az előkertünk egy kocsmával, egy börtönnel, egy temetővel és egy pajtával lett teljes. A látogatók még a “Wanted” plakátunkban vagy a börtöncellában is fotózkodhatnak.
Bár a hírverés megérdemelt, a Tillson utcában élni sokkal többet jelent annál, hogy “a Halloween utca” néven ismerik. Bár ez érdekes és menő, ez nem minden, ami ebben az utcában van. Részt veszünk egymás életében, és mindig hajlandóak vagyunk segítő kezet nyújtani. A szomszédaim segítettek abban, hogy azzá váljak, aki ma vagyok. Egész életemben ezek az emberek nem csak véletlenszerű idegenek voltak, akikre időnként rámosolyogtam az utcán, és mindig sajnáltam azokat a gyerekeket, akik nem ismerték a szomszédaikat. Az enyémek olyan emberek voltak számomra, akikre felnézhettem, akiket tisztelhettem és szerethettem, mint a családom meghosszabbítását. Annyira hálás vagyok, hogy a Tillson Street lakója lehetek.
Az archívumból: Hour Detroit szerkesztői halloweeni átalakulást kapnak