Ez a cikk a Marshall Projecttel együttműködve jelent meg. Iratkozzon fel a hírlevelükre.
Az emberek állandóan kérdezik tőlem: Milyen egy nap a börtönben? Unalmas? Vagy elfoglalt? Ezért a minap egy zsebméretű jegyzetfüzetet vittem magammal mindenhová, ahová mentem, és minden egyes dolgot lejegyeztem, amit csináltam.
Gondoltam, megosztom veletek az eredményeimet, hogy megmutassam, mi, rabok nem vagyunk semmirekellők – a napjaink valójában hihetetlenül tartalmasak.
Hajnali fél kettőkor egy tiszt riaszt fel a cellámban, aki a világ legfényesebb zseblámpájával hadonászik. Tíz percet ad, hogy felkapjak néhány ruhát, majd az elkülönítő cellákba kísér, ahol ismét levetkőzöm egy alapos motozásra, és megkezdem a háromórás öngyilkossági őrséget.
Ez a börtönmunkám: leülni az öngyilkosnak ítélt rabokkal, és csak beszélgetni velük, és meggyőződni arról, hogy nem próbálkoznak semmivel.
A 18 éves fekete srác, akit ezen a napon rám osztottak, halk szavú, és súlyosan depressziós. (Én 43 éves vagyok és fehér.) Meglepően gyorsan megnyílik a gyermekkorának számos szörnyűségéről. Nagyon nehéz életet élt, ami jellemző a bebörtönzöttekre, de ettől függetlenül mindig mélyen felkavaró. Többször majdnem elsírtam magam. Nem sokat tehetek érte azon kívül, hogy meghallgatom, ezért úgy teszek, mintha ez a fiatalember a saját gyermekem lenne.
Vége a műszaknak, ismét vetkőztetnek, és visszakísérnek a lakóegységembe, ahol gyorsan lezuhanyozom, nyújtózkodom, meditálok, imádkozom, majd visszamászom a viszkető gyapjútakaróm alá, és reggel hat óra körül lefekszem.
Tízkor ébredek, hála a cellámon kívüli huhogásnak és ordításnak. Szánok néhány percet arra, hogy összeszedjem magam, lemászom a felső ágyamról, és a kiképzés alatt álló szolgálati kutyám, Ross fogad.
Amíg felöltözöm, Ross csóválja a farkát, és a hideg, nedves orrával bökdös rám, ami mindig mosolyt csal az arcomra.
Ezután lesétálok a Szikláról (ez a mi kifejezésünk a cellablokkra) a közös mosdóba, amelyen 48 másik rabtársammal osztozom, fogat mosok négy rappelő kisgyerek között, elintézem a reggeli dolgaimat a vécén, majd ismét visszatérek a cellámba, ahol Rossnak töltök egy újabb tál vizet, felcsatolom a jutalomfalatokkal teli tasakomat, majd a kutyával a hátam mögött visszamerészkedek az egységünk belsejébe. A következő 40 percet azzal töltjük, hogy betanítjuk, hogyan kövesse a parancsaimat.
Ezután felkapom a tabletemet és egy csésze instant kávét, majd a JPay.com (börtön e-mail szolgáltatás) kioszkunkhoz sietek (egy számítógép, amelyet szinte elpusztíthatatlan rozsdamentes acélba burkolnak), amely az egyetlen ablakom a külvilágra.
Ahol kifizetek egy srácnak egy ramen tésztalevest, amiért tart nekem egy helyet a sorban, majd bedugom a tabletemet, és feltöltöm és letöltöm az e-maileket.
Amint végeztem, átkocogok az egységünk konyhájába, ahol sorban állok, hogy használhassam a 96 elítélt által használt két mikrosütő egyikét. Szerencsére sikerül felmelegítenem a kávémat, mielőtt meghallom, hogy “Öt perc a számolásig, emberek”, harsogják a hangosbemondó rendszerből, ugyanazzal az unalmas, unszimpatikus hanggal, amely évek óta minden nap, minden nap többször is elmondja ezeket a szavakat.
“Legyetek a priccseiteken, és legyetek láthatóak! Ismétlem, legyetek a priccseiteken és legyetek láthatóak a 11:30-as számlálásra, különben megbüntetnek!”
A számlálás alatt írok néhány e-mailt (amit később feltöltök) és hallgatom a híreket a rádióban, miközben az ágyban fekve várom, hogy az őrök körbejárjanak. Ezután felveszem az edzőruhámat (egy foltokkal borított, szakadt nadrágot), felhúzom az államilag kiadott “télikabátomat”, és a cellám ajtaja mellett állok, várva, hogy kinyíljon.”
A börtönben a számlálási idő egy elítélt szemszögéből nézve pontatlan tudomány. Persze, minden nap ugyanabban az időpontban kezdődik: Reggel 5, 11:30, 16:00, 21:00 és éjfél. De hogy mikor érnek véget, azt csak találgatni lehet. Ez tulajdonképpen a purgatórium.
Ezen a bizonyos napon szerencsém van. A számlálás 12:10-kor véget ér, ami azt jelenti, hogy 12:20-ra már kint vagyok az ajtón és az udvaron.
Általában ezt az időpontot választom, hogy kimenjek az udvarra, mert az gyakorlatilag üres – a legtöbb rab éppen bent ebédel. Futok néhány mérföldet, húzódzkodásokat, fekvőtámaszokat, sprinteket csinálok, majd súlyzózással és nyújtásokkal fejezem be.
Amikor a börtön 1:40-kor kinyitja hatalmas, pengésdrótos kapuit az udvarra való irányított tömegmozgásra, úgy megyek befelé, mint egy hal, amelyik felfelé úszik az elítéltek folyóján. Több százan vannak. Ilyenkor hiper-ébernek kell maradnom. Egy ilyen tömegben akár le is mészárolhatnak egy embert, és az őrök addig nem is tudnak róla, amíg a tömeg elvonulása után meg nem találják a vér nélküli holttestet, amely a járdán fekszik összezsúfolódva. Lebukom és kitérek, néhányszor megállok, hogy köszönjek, amikor valaki a nevemet kiáltja.
A lakóegységembe visszatérve biztonságosan megjelölöm a helyem a zuhanyzóhoz vezető sorban (csak egy van) azzal, hogy a törölközőmet és a szappantartót a fülkén kívülre dobom. Ezután készítek magamnak egy tál instant zabpelyhet a melegvíz-adagolónk segítségével, belekeverek egy kanál mogyoróvajat, egy maréknyi kesudiót, mandulát és napraforgómagot, összekeverek egy csésze tejet (porított), előkotorok néhány banánt a szekrényemből (a feketepiacon vásároltam), majd leülök, hogy élvezzem az ebédet, miközben várom, hogy sorra kerüljek a fürdéssel.
A zuhanyzó az egyetlen hely, ahol garantáltan magányra lelhetek, ha csak tíz percre is.
Mostanra már három óra körül jár, ezért megiszom még egy csésze kávét, visszatérek a cellámba, odahúzódom az íróasztalhoz, amelyen az emeletesem és én osztozunk, és spanyol nyelvtant tanulok, mielőtt írnék egy kicsit az anyanyelvemen. Néha fikciót, néha verseket, néha kreatív nem-fikciót.
Ma fikciót.
Háromtól hatig szabadon szárnyalok. Elmerülök a fantáziavilágomban, és főhőseim által átélem, ahogy megtapasztalják a szerelmet és a veszteséget, harcolnak a gonosszal, és küzdenek azért, hogy jobbá tegyék a világukat. (Bár kénytelen vagyok húsz perc szünetet tartani, míg 4:30-kor felpattanok az ágyamra a számoláshoz.)
Nagyjából 6:10-kor gurulok ki a narancssárga és kék ruhás fegyencek csordájával az ebédlő felé. Ott várakozunk a két sor egyikében, amelyek hosszú, kis kör alakú székekkel szegélyezett étkezőasztalok között kígyóznak, miközben az őrök harsognak: “Tűrjék be az ingeiket, uraim. Különben büntetést kapnak.”
Végül megérkezünk a mocskos, étellel fröcskölt tálalópultokhoz, ahol a Trinity (a privatizált étkeztetési vállalkozónk) egy tálca szürke pléht kanalaz nekünk, amit ők “pulyka Ala King”-nek hívnak, egy kőszerű kekszet, és íztelen, illat nélküli péppé túlfőzött zöldbabkonzervet.
Lenyelem, amit tudok, aztán eltűnök. Az ebédlő is veszélyes hely az időtöltéshez.
Vacsora után írásórát tartok, ami általában egy órán át tart. Ma tovább tart, mert valójában elég jól szórakozunk azon, hogy megtanuljuk a különbséget az aktív és a passzív hangnem között.
Nyolc óra körül felhívom anyát. Tizenöt perces telefonbeszélgetésenként három dollárért (ami majdnem a napi fizetésem kétszerese) csak hetente egyszer vagy kétszer engedhetem meg magamnak, hogy beszéljek vele.
Gyorsan és hatékonyan, a telefontársasággal való sokéves visszaélések során csiszolt ügyességgel anya beavat az életébe (fáj a lába az egész napos állástól a munkahelyén, és új tetőt kap a házára), és beszél a bátyám, David közelgő esküvőjéről (gyönyörű lesz).
A szokásos módon hirtelen egy robothang szólal meg: “Még egy perce van hátra. Köszönjük, hogy a GTL-t használta.”
Mama gyakran sír. Néha én is. Aztán a telefonbeszélgetésünknek vége a jövő hétig.
Fél kilenckor kiviszem Rosst az egységünk hátsó ajtaján az utolsó biliszünetre. Ezután felkocogok az emeletre a mikrohullámú sütőhöz, felmelegítek magamnak egy ramen tésztalevest, és pattogtatok magamnak egy kis popcornt.
9:00-kor kezdődik a számlálás. Ez az én pihenőidőm. A következő két órában a priccsemen ülök, tésztát szürcsölgetek és popcornt ropogtatok, miközben tévét nézek vagy könyvet olvasok.
A nap teljes, kiiktatom a tévét és a lámpát, nyújtózkodom, meditálok, majd imádkozom, végül újra beásom magam a viszkető gyapjú takaró alá, és elbóbiskolok.
Még egy nap lement. Valahol 3650 van hátra….
A 43 éves Jerry Metcalf a michigani Lapeerben lévő Thumb Correctional Facility-ben raboskodik, ahol 40-60 évet tölt másodfokú gyilkosságért és két évet fegyverrel elkövetett bűncselekményért, mindkettőért 1996-ban ítélték el.
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy naponta megkapja a VICE legjobb híreit a postaládájába.
Megkapja a VICE legjobb híreit.