Szombat este elhunyt Robert Evans, a Paramount vezetője, aki a “Kínai negyed” és a “Városi cowboy” producere volt, és akinek élete ugyanolyan melodrámai és állkapocs-romboló lett, mint bármelyik filmje. 89 éves volt.
Még ha Hollywood történelme tele is van színes karakterekkel, kevesen érnek fel Evans történetéhez, akinek élete erőltetettnek tűnne, ha fikció lenne. A matiné-idol külsejű, de kevés színészi tehetséggel rendelkező Evans néhány filmben kapott főszerepet, majd stúdiótapasztalat nélkül, a hatvanas években a Paramountnál kapta meg a produkciós gyeplőt. Amikor elhagyta a vezetői ranglétrát, első filmje producerként a klasszikus “Kínai negyed” volt, majd olyan sikerfilmek követték, mint a “Maratonember” és a “Városi cowboy”. Végül jellegzetes megjelenése és beszédstílusa kultikus figurává tette, és ő volt az egyetlen filmes vezető, aki saját animációs tévésorozatában is szerepelt.
Az élete folyamatos hullámvasút volt. A sikerek közepette Ali MacGraw elhagyta őt Steve McQueenért, aki az 1972-es “A szökés” című filmben játszó színésztársa volt, egy szerelmi háromszögben, amely hatalmas médiafigyelmet kapott. (MacGraw volt Evans hét felesége közül a harmadik.) 1980-ban Evanst letartóztatták kokain birtoklásáért, néhány évvel később pedig még nagyobb botrányba keveredett: a “The Cotton Club” forgatása közben meggyilkolták a leendő hollywoodi színészt, Roy Radint. A Radinnal való kapcsolata miatt Evans fontos tanú lett a kivégzésszerű gyilkosságban, bár soha nem sikerült bizonyítani, hogy Evans tudott volna a gyilkosságról vagy kapcsolatban állt volna vele.
A drogfüggőség és a stúdiók változó vállalati kultúrája megkeserítette Evans későbbi karrierjét. Amikor végül a ’90-es években újra felbukkant a Paramountnál, produkciós teljesítménye többnyire nem volt kiemelkedő (“A szent”, “Sliver”). De addigra az életnagyságot meghaladó személyisége már a hollywoodi legendák közé tartozott. Evans saját magát parodizálta a “Burn, Hollywood, Burn” (1998) című filmben, és Dustin Hoffman, régi barátja, bőven kölcsönzött Evans-től, amikor megalkotta egy felháborodott producer karakterét az 1997-es “Wag the Dog” című szatírában, és ezzel Oscar-jelölést szerzett.
Evans Robert Shapera néven született New Yorkban. Már 18 éves kora előtt több mint 300 rádióműsorban és alkalmi tévéműsorban és színdarabban dolgozott. Egy összeesett tüdő miatt egy évig lábadozni kényszerült, és amikor visszatért, rájött, hogy elvesztette a lendületét. A bátyjával, Charles-szal közösen alapított Evan-Picone sportruházati cégnél dolgozott eladóként.
Néhány évvel később azonban újjáéledt a showbiznisz karrierje: A talán apokrif történet szerint a Beverly Hills Hotel medencéjénél szúrták ki Norma Shearer színésznővel, aki felkérte, hogy alakítsa elhunyt férjét, a legendás MGM-vezér Irving Thalberget az “Ezerarcú ember” című filmben. Darryl Zanuck ezután egy bikaviadalt alakított Ernest Hemingway “A nap is felkel” című művének 1957-es változatában. A többi színész könyörgött Zanucknak, hogy cserélje le Evanst, de Zanuck táviratban közölte: “A gyerek marad a filmben” – ez adta későbbi önéletrajzának címét. Evans jóképűsége azonban csak eddig vitte. Ezekben a filmekben, valamint a “The Fiend Who Walked the West” (1958) és a “The Best of Everything” (1959) című filmekben mutatott merev jelenléte azonban nem melegítette fel a kritikusok szívét, és visszatért a ruhaiparhoz.
Miután az Evan-Picone-t eladták a Revlonnak (egyes források szerint Evans 2 millió dollárt keresett vele), úgy döntött, hogy visszatér az iparba produceri minőségben. Megvásárolta a “The Detective” című regény jogait. A New York Times riportere, Peter Bart egy cikkben írta meg Evans történetét, amely felkeltette a Fox vezetőinek, Richard Zanucknak és David Brownnak a figyelmét, akik olyan projektekért bízták meg, mint az “Achilles Force” (amely soha nem készült el) és a Frank Sinatra főszereplésével készült “The Detective”. De a Foxnál való tartózkodása rövid volt.
Összebarátkozott és elbűvölte Charles Bluhdornt a Gulf & Westerntől, amely a Paramount Pictures tulajdonosa volt. A született üzletkötő felismert egy másik született üzletkötőt, amikor találkozott vele. Bluhdorn 1966-ban ellentmondásosan kinevezte az újonc Evanst a gyártásért felelős alelnöknek. 1969-ben már a világméretű gyártásért felelős alelnök volt.
Evans korai Paramount hivatali ideje alatt olyan monumentális bukásokat ért el, mint a “Paint Your Wagon” és a “Darling Lili”, amelyek Bluhdorn kedvenc projektjei voltak. Evans olyan csalódásokat felügyelt, mint a “Catch-22” és az 1974-es “The Great Gatsby.”
De ezeket bőven ellensúlyozták Evans sikerei, kezdve a “Rosemary’s Baby”, “Rómeó és Júlia”, “Goodbye, Columbus”, “Love Story” és “A Keresztapa” filmekkel. Mindig is vitatott volt, hogy személyesen mennyire érdemelte ki az érdemeket ezek közül bármelyikért, és még Evans is azt állítja, hogy a hivatali ideje alatt hozott legjobb döntések némelyike, különösen a “Keresztapa” kapcsán, az ő tiltakozása ellenére született meg.
Evans alkalmazta Bartot a Paramountnál; Bart végül 1989-ben csatlakozott a Varietyhez, és a 2011-ben megjelent “Infamous Players” című könyvében profilt készített Evansről: A Tale of Movies, the Mob, (and Sex).”
A stúdió nagyköveteként Evans sikeres volt. A napi termelésre fordított figyelme azonban hamarosan megromlott, amit súlyosbított a MacGraw-tól való nyilvános válása és a növekvő kokainfüggősége. A Keresztapa forgatásán nyíltan összetűzésbe került Francis Ford Coppolával (és Coppola lekicsinyelte, amikor átvette a forgatókönyvírói Oscar-díját). Miután 1974-ben Barry Diller került a helyére, Evans lazán belement egy produceri szerződésbe. Első tégelye a “Kínai negyed” volt, egy viharos, de végül sikeres vállalkozás, amelyet 11 Oscar-díjra jelöltek.
Ezután Evans producerként is lassan kezdett lefelé haladni. A Dustin Hoffman főszereplésével készült “Maratoni ember” című thriller 1976-ban sikert aratott, az 1977-es “Fekete vasárnap” pedig jól sikerült, de nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. A “Players” című teniszdrámája (MacGraw főszereplésével) bukás volt, és sem a “Urban Cowboy”, sem a “Popeye” (mindkettő 1980) nem volt elég nagy siker ahhoz, hogy helyreállítsa aranyifjú hírnevét.
1980-ban, 50 évesen elítélték kokain birtoklásáért, egy olyan időszakban, amikor a széleskörű drogfogyasztás sújtotta az iparágat és rontotta a hírnevét országosan. Evans Rat Pack-stílusú viselkedése ekkorra már gyorsan kiment a divatból az egyre jobban begombolt vállalati városban.
Egy személyes álom, a “The Cotton Club” véget nem érő rémálommá vált, ami Evans életéből több évet és közel 50 millió dollárt emésztett fel. A zene és a gengszterek hibridje miatt Evans könyörgött Coppolának, hogy vegye át a gyeplőt. Az eredmény egyenetlen, de művészileg érdekes lett; a produkció az alvilági pénzekhez kötődött, és amikor Evans megpróbált több pénzt szerezni a filmhez, kapcsolatba került Radinnal, akinek meggyilkolása az élet művészetet imitáló esetének tűnt. A botrány nagy árnyékot vetett Evansre, amelyet soha nem sikerült leküzdenie. Az Orion Pictures által 1984-ben bemutatott “The Cotton Club” a lángok martalékává vált.
Evans 1985-ben tervezte színészi visszatérését a “The Two Jakes”-ben, a “Kínai negyed” folytatásában, amelyet Robert Towne (aki az eredetit is írta) rendezett. De színészként nem fejlődött, és nem sokkal a forgatás megkezdése után Evans-t kirúgták. A filmet leállították, hogy aztán 1990-ben Jack Nicholson rendezésében, Harvey Keitel társszereplésével újjáéledjen. Evans elhatárolódott a folytatástól, amely kudarcot vallott.
A ’90-es évek elején producerként visszatért a Paramounthoz, de a pikáns “Sliver” (1993) és a “Jade” (1995) egyaránt jelentős bukás volt. A képregényszerű “The Phantom” (1996) szintén nyomtalanul elsüllyedt. 1997-ben Evans készítette a “The Saint” című filmet, amely a régóta futó televíziós kém-kalandfilmsorozaton alapult. A projektet már évek óta gondozta, és remélte, hogy a film egy franchise első darabja lesz. A Val Kilmer főszereplésével készült film azonban nem sikerült olyan jól, mint várták, és a folytatásokra sem került sor.
A magánélete ismét a címlapokra került, amikor Evans nevét a hollywoodi madám, Heidi Fleiss szolgáltatásainak ügyfelei között említették. Szexuális szokásairól egy egész fejezetet írtak részletesen a “You’ll Never Make Love in This Town Again” című pikáns és túlzó könyvben. Evans már korábban is kiadott egy őszinte memoárt az életéről, az 1994-es “A kölyök a képben marad” címűt, amelyben elismerte néhány erényét és vétkét.
1998-ban Evans agyvérzést kapott, amelynek következtében féloldalt lebénult és képtelen volt beszélni, de végül sok terápia után teljesen felépült.
Bizonyos értelemben diadalmasan tért vissza a 2002-es “A kölyök képben marad” című dokumentumfilm-adaptációval, amelyet Nanette Burstein és Brett Morgen rendezett, és amelyben Evans sajátos módon beszélt az életéről.
Kihasználva a nagyobb nyilvánosságot, 2003-ban a Comedy Central számára elkészítette a “Kid Notorious” című animációs sorozatot, amely az ő egyedi személyiségén alapult. Ugyanebben az évben ő készítette a “Hogyan veszítsünk el egy pasit 10 nap alatt” című sikeres romantikus vígjátékot.”
Evans a Paramount Pictures telkén tartott fenn egy irodát, és továbbra is fejlesztett projekteket, bár egyik sem valósult meg: Régóta tervezett egy filmet a renegát autóépítő John DeLoreanről, amelyet James Toback írt, és Brett Ratnerrel közösen készített volna; szintén fejlesztés alatt állt egy sci-fi film, amely egy futurisztikus Manhattanben játszódik, és egy képregényen alapul, a “NYC2123”; a “Whip Smart”, egy fiatal domina története, amelyet Catherine Hardwicke rendezett volna; és egy szuperhősfilm, a “Foreverman”, amely egy Stan Lee által létrehozott eredeti karakteren alapul, és amelyet Lee-vel közösen készített volna.
Hétszer házasodott és vált el, először Sharon Hugueny színésznővel, majd Camilla Sparv színésznővel és MacGraw-tól való válása után a korábbi Miss America Phyllis George-dzsal. Catherine Oxenberg színésznővel 1998-ban kötött rövid házasságát érvénytelenítették. Ezt követően Leslie Ann Woodward és Victoria White felesége volt.
MacGraw-val egy fia született, Josh, aki színész és rendező. A túlélők között van egy unoka is.