Rod Laver újra belelendül az életbe … és a szerelembe

Azért persze csak magamat okolhatom. Én tárgyaltam ennek a pillanatnak a megteremtéséről. Mi lenne, ha tényleg csinálnánk valamit az interjúnkhoz – kértem meg a menedzserét, ahelyett, hogy egy irodában csevegnénk…

És nekem kellene szédülnöm, hogy a tervem megvalósult. A meleg szellő az amerikai nyugati parton zsálya és hajdina illatát árasztja. A napfény a San Diegótól északra fekvő tengerparti sivatag minden rézsútos hegygerincét és mesa-t kiégeti. És az ég, nos, az ég a Csendes-óceán azúrkékjének és a ködös hőködnek az a csodálatos földrajzi árnyalata, amely akár saját védjegye is lehetne a Pantone-nak. Hívjuk Dél-Kalifornia kékjének.

Csak az én rozsdás ütésem, amelyet egy nemzeti élő kincsnek nyilvánított – egy ember, akinek szobrot, stadiont és nemzetközi tenisztornát neveztek el róla – előtti golfpályán végeztem, tudta elrontani ezt a pillanatot. “Nos, itt vagyunk – sóhajtott elégedetten Laver, miközben a La Costa Country Clubban a napba hunyorgott. “Most itt a lehetőség, hogy ütni tudj.”

És így bölcsőben tartom a TaylorMade drivert, amit csak tegnap vettem, és jobb, ha elhiszed, hogy diadalmasan hosszúra, keményre, magasra és … jaj, várj egy percet … szélesre verem a labdát. Várj, még szélesebbre. A fejünk némán, szinkronban forog, együtt követjük a nem együttműködő Titleistet, ahogy az jobbra sodródik, és egy ördögi, égbe szökő szliccsel átrepül a golfpálya határoló hálóján, majd egy távoli melléképület alumínium tetejére, ahol lezuhan. A méltóságommal együtt.

Picsába.

Laver a lábára néz, én pedig az enyémre. “Lehet, hogy van egy találatom” – mondja, és elfordul a szégyenemtől. Egy vigyort villant: “Meg fogsz ölni valakit.”

A következő száz vagy száz ütés és vágás és alkalmi flush ütés során a még mindig drótos és mindig rudas Laver nagyszerű golfozónak és még nagyobb társaságnak bizonyul. Az együtt töltött három óra alatt élvezzük a kocsikázást az előkelő, dombos környéken, Carlsbad külvárosában, ebédelünk egy szendvicsboltban egy bevásárlóközpontban, és pihentetjük magunkat a hátsó kertjének árnyékában. Felvázoljuk az életrajz csontjait, amelyek egy teniszbajnokot – valószínűleg minden idők legnagyobbját (erről később) – építettek fel, de ami még fontosabb, megbeszéljük, mi történt az életében az utóbbi időben.

Ez utóbbi rész kulcsfontosságú, mert a most 80 éves Laver a globális sportvilág egyik mitikus alakjává vált. Nem annyira visszahúzódó, mint a néhai Sir Donald Bradman (akit sok szempontból a világ soha nem ismert meg teljesen), de nem is olyan lelkesen díszítette a visszavonulás színpadát, mint mondjuk Pelé, vagy Jack Nicklaus, vagy Michael Jordan, vagy a néhai Muhammad Ali – és ne tévedjünk, Laver kényelmesen benne van ebben a halhatatlanok klubjában.

Kiderült azonban, hogy a reflektorfény elkerülése nem a vidéki fiú félénkségének vagy egy bajnok nagylelkű szerénységének köszönhető, hanem a súlyos személyes szerencsétlenségek hosszú és fájdalmas sorozatának. Húsz évvel ezelőtt ugyanis Laver súlyos agyvérzést kapott, amibe szinte belehalt. Miután kijött a rehabilitációból, felesége, Mary megbetegedett a saját bénító, kegyetlen betegségeinek sorában, ami azt jelenti, hogy a két trauma gyakorlatilag átfedte egymást, és Laver majdnem egy évtizeden át gondoskodott minden szükségletéről, mielőtt 2012-ben meghalt. Mindez azt jelenti, hogy körülbelül 15 évig többnyire gyászos árnyékban maradt, amíg lassan elkezdett visszatérni a közélet fényébe.

Elképzelhető, hogy mostanában látták őt egy-két rendezvényen – az álló ovációkat nehéz kihagyni. Amit látnak, az egy zseniális öregember, aki belemerül a rajongás tiszteletteljes tengerébe, aminek létezéséről nem is tudott teljesen, és ami 2019-ben, a teniszben elért meghatározó teljesítményének arany évfordulóján, amikor is ő lett az egyetlen ember a történelemben, aki két Grand Slamet teljesített (megnyerte mind a négy nagy tornát – az Australian Open, a French Open, Wimbledon és a US Open – egy naptári év alatt).

A Melbourne Park első sorában felbukkanva az elmúlt években szinte a torna csendes arcává vált – azzá, aki emlékezteti Ausztráliát a játék történelmére -, de könnyű elfelejteni, hogy az ilyen hazalátogatások egykor ritkák voltak. Ritkák voltak.

Emlékszel a 2006-os Australian Openre? Átadta a trófeát a síró Roger Federernek, aki szipogó orrát és vörös szemeit Laver vállára támasztotta, ez a pillanat azonnal ikonikussá vált. Kevesen értették meg, hogy az ilyen utazások sosem tartottak tovább néhány napnál. “Olyan volt, mint egy macska a forró bádogtetőn” – mondta egy barátja. “Csak haza akart menni Maryhez.” Most azonban a teniszben gyönyörködik, hosszú meccseket követ, találkozik a bírókkal és a játékvezetőkkel, beszélget a legjobb tehetségekkel. Tanulmányozza és szereti a játékot.

A bal csuklójában lévő artritisz miatt mostanában nem tudja játszani választott sportját, így hát a golfpályán, a megbízható nyolcas ütőjének lendítései között Laver az iPhone-ját lapozgatja, és pontosan megmutatja nekem, milyen jól érezheti magát egy nyolcvanéves úriember, ha újra beleveti magát az életbe. Reggeli Novak Djokoviccsal. John McEnroe-val lógni a Windy Cityben (aki imádja Lavert), majd egy nagy ölelés Roger Federerrel (aki még jobban szereti őt). A billentyűzetnél, a forró székben, a #asklaver kérdésekre válaszolva a Twitteren. Dedikálja a Rod Laver című könyv példányait: A Memoir (2013) című könyvet a Macy’s-ben. Egy korsó sört kortyolgat egy nagy üvegkorsóból, fagyos üzenettel: Egészségünkre és sörökre a 80 évre! Beszélgetés Tom Watson és Adam Scott golfozókkal a skóciai Carnoustie-ban. Egy kört játszani Gary Player és Fred Couples golfozókkal a közeli St Andrewsban.

Meglátogatni a Pantheont Rómában, majd gyalogolni mind a négy kilométert a Colosseumig. Mélyhűtött pizzát enni Nick Kyrgiosszal. Kezet fogni Joe Hockeyval Washingtonban, a nagyköveti rezidencia új füves pályájának felavatásán. Találkozás David Beckhammel. És Bear Grylls-szel. És Bill Gates-szel. Egy forró kör egy London melletti versenypályán, egy élénksárga Porsche 911 GT3 RS-ben, Mark Webberrel a volán mögött, aki úgy vezetett, mint az ördög.

Ez volt Rod Laver 2018-as évének egy szelete. Mit csináltál az éveddel?

A férfi nemcsak a világ körüli turnék közepette van, hanem számos kereskedelmi partnerséget is ápol (beleértve a Rolex, az ANZ és a Dunlop nagyköveti szerepét), miközben ápolja a születőben lévő Laver Cup tenisztornát (egy új koncepció, amely – kicsit a golfban a Ryder Cuphoz hasonlóan – egy évente kiválasztott európai csapatot állít össze a világ csapatával).

Folyamatosan találkozik olyan salátanapi haverokkal, mint Fred Stolle és Tony Roche, Ken Rosewall és John Newcombe. Ja, és van még egy fontos fejlemény, amit érdemes megosztani: “The Rocket”-nek van egy barátnője, akibe belebolondult, és aki most először van Melbourne-ben, és csatlakozik hozzá a 2019-es Australian Openre.

És így, az elmúlt két évtized minden fájdalma és zűrzavara után, a mi Rodney George Laverünk, AC, MBE, és vitathatatlanul GOAT (Greatest Of All Time), a legtöbbet hozza ki ebből a pillanatból, bepótolja az elvesztegetett időt, és élete legjobb pillanatát éli.

Laver elmeséli a halállal való összecsapásának történetét egy ebéd közben a Board & Brew nevű szendvics- és sörözőben. Néha egyedül jár ide, és mindig marhasültet rendel hoagie-tekercsben, egy tál jusszal a mártogatáshoz. “Szélütést kaptam” – mondja, miközben beleharap. “Valószínűleg tudsz róla?”

Tudtam, de nem olyan mértékben, mint amennyire most elárulja. 1998-ban történt, a Westwood Marquis hotel egyik lakosztályában, nem messze Hollywoodtól. Alig múlt 60 éves, és az ESPN-nek adott interjút.

“Nagyon fitt volt, lábujjhegyen járt, élénk volt” – mondja Alex Gibney, aki ma dokumentumfilmes New Yorkban, de akkoriban televíziós sportproducer volt. “Emlékszem, hogy észrevettem azt a nagy bal karját, a homárkarmot , ami kidudorodott a rövid ujjú ingéből. Nagyon benne volt.”

Az ESPN interjú néhány puha lob kérdéssel kezdődött, például azzal, hogy honnan származik Laver. Rockhampton, válaszolta, egy forró hely: “Ott a varjak hátrafelé repülnek, csak hogy a por ne menjen a szemükbe”. Hamarosan azonban a jobb lába zsibbadni kezdett. A jobb keze és az ujjai kihűltek. A jobb karja bizsergett a tűszúrásoktól. A válaszai egyre zavarosabbak lettek. “Nagyon furcsán kezdett dőlni, és a jobb karja alatt verejtékezni kezdett” – mondja Gibney. “Elkezdett össze-vissza beszélni. Furcsa szavak bukkantak fel egy-egy mondatban, ahová nem tartoztak.”

Gibney csendben felhívta a szálloda recepcióját, hogy orvost kérjen. Megkérte az operatőrét is – titokban, hogy ne riassza Lavert -, hogy menjen le a földszintre és hívjon mentőt. Laver szédelegni kezdett. Egy pillanatra megingott, majd heves hányás közben összeesett. Ilyen helyzetekben oxigénre van szükség, így Laver szerencsésnek mondhatta magát a stáb beavatkozásához, és ahhoz, hogy a tekintélyes UCLA Medical Center a közelben volt. Az ottani orvosok megkérdezték tőle a nevét, amit ő elnagyoltan mondott. Az egyiknek a kabátját rángatta, és dadogott: “Régebben elég jó teniszező voltam.”

“Csináltak egy csomó CT-vizsgálatot” – mondja most Laver, miközben a vizét kortyolgatja. “Azt hiszem, huszonnyolcat, mert vérzés volt az agyában. Szivárgott. Nem jó.”

Az intenzív osztályon ki-be járt, a láza 42˚C-ra szökött. Amikor felébredt, azt mondja, hogy téveszmés volt, értelmetlen, nem létező szavakat ismételgetett, kihúzta az infúziós cseppjeit és képzeletbeli pillangókat csapkodott. A jobb oldala lebénult. Az egyik orvos szerint nem valószínű, hogy újra járni fog, vagy újra beszélni. “Nem akartam elhinni ezt a sok szart. De nem tudtam beszélni. Nem tudtam megmondani az időt” – mondja a fejét rázva. “Semmit sem tudtam csinálni.”

Laver felesége, Mary, mellette maradt egy székben, fogta a kezét, beszélt helyette. Ha rossz ételt tettek elé, az ápolók hallottak róla. Ha egy orvos azt mondta, hogy a nap végére tájékoztatja a családot, de mégsem tette, Mary pontban 16.55-kor felhívta. A hetek során apró javulást ért el. Segítséggel felállt, majd kimondott egy-két szót. El akart menni, de az orvosok minden reggel feltettek neki három kérdést (Melyik város ez? Melyik kórházban van? Ki az elnök?), és minden reggel megbukott a kis tesztjükön.

“Los Angelest és a UCLA-t el tudtam mondani, de az elnököt … minden alkalommal elrontottam” – mondja. “Clinton volt, de én folyton Cartert mondtam.”

Hat hét után készen állt arra, hogy otthon megkezdje a felépülést. A belső ajtókat eltávolították, rámpákat építettek be, és személyi edzőket fogadtak fel. A legendás edző, Harry Hopman – aki Laver gyorsaságának hiánya miatt a “Rocket” gúnyos becenevet adta neki – 16 évesen úgy jellemezte Lavert, hogy “vézna és lassú, de keményebben dolgozott, mint bárki más”, és úgy tűnt, ez a leírás 60 évesen is illik rá. A felépülése kezdte tükrözni a teniszjátékát is, mivel az a rendíthetetlen önbizalmára épült, amely arra késztette, hogy merészen és félelem nélkül támadjon, különösen akkor, amikor sebezhető volt. “Rocket soha nem volt veszélyesebb, mint amikor sarokba szorították” – mondja barátja és kortársa, Fred Stolle. “Mindig harcolt az ütés ellen.”

Három hónap múlva Laver megmozdította a jobb lábát. Hat hónapon belül megtett néhány lépést. Egy barátja elvitte egy Palm Springs melletti teniszpályára, a hálóhoz állította az ingatag Lavert, majd könnyű labdákat dobott neki. Laver először mozdulatlanul állt, ütőjét felemelve. Később minden egyes röplabdaütésre megdöntötte a karját. 18 hónapon belül gyenge, pehelykönnyű ütéseket ütött. “Az izommemóriám kezdett visszatérni” – mondta. “Kegyelmet kaptam.”

El kellett telnie néhány évnek, hogy eljusson oda, ahol most van – és még mindig nem épült fel teljesen. A jobb lába nagyrészt elzsibbadt, ezért óvatosan kell megítélnie a lépéseket. Amikor fáradt, a szavak lassan jönnek. Néha elkalandozó történeteket mesél, vagy nevekhez és helyekhez ragaszkodik – ahogy az öreg nagypapák által mesélt történetek gyakran hajlamosak erre. De egy élő legendát nem lehet félbeszakítani, hogy visszatereljük a helyes útra. Befogod a szádat, és hagyod, hogy a Rakéta befejezze. Végül eljut a szerelmi történethez.

Mary története Laver szürke Mercedes terepjárójában játszódik, abban a szürke Mercedes terepjáróban, amelyen a személyre szabott, hazafias “AUZZE” feliratú rendszámtábla látható. A rádió a SiriusXM Love nevű műholdas állomásra van állítva, és a hangerő jó magasra van tekerve. És így, miközben a Rancho Cortes és a Carrillo Way és a Paseo Frontera nevű utcákon cirkálunk, tüskéskörte-, aloe vera- és bougainvillea-kertek mellett, Elton John Sacrifice című számát hallgatjuk, Vanessa Williams Save the Best for Last című számát és Bette Midler From a Distance című számát.

Gyönyörű hely ez, az ő területe. Valaha az egész Leo Carrillo, egy színész és varietébohóc tulajdonában volt, aki egy 1000 hektáros farmon teremtette meg itt a saját paradicsomát. Azért említem Carrillót, mert egy olyan késedelemmel állunk szemben, amit nagyrészt ő okozott. Egy páva állja el az utat. Aztán még kettő. Úgy vágtatnak, mintha övék lenne a hely, ami igaz is, mert Carrillo – magyarázza Laver – azzal a feltétellel adományozta történelmi otthonát Carlsbad városának, hogy a pávái maradhatnak. Ők az ő leszármazottaik. Laver utálja őket. “Az istenit nektek, srácok, mindenhova kakáltok!” – mondja, és egy pillantással megigazítja az egyiket. “Kicsi kakik, de rengeteg.”

Azt mondja, hogy 1965-ben találkozott Maryvel, aki 10 évvel idősebb volt nála. Ő 28 éves volt, a világ legjobb játékosa, és az Egyesült Államokban élt. A nő Illinois külvárosából származott, elvált volt, három gyermekkel, napfényes kedéllyel és meleg olajbogyószínű bőrrel. “Én vörös hajú és szeplős voltam” – nevetett. “Ő vett rá, hogy beszélgessek – akkoriban elég félénk voltam.” Egy évvel később összeházasodtak San Franciscótól északra (“Ha tudod, akkor tudod”), és a szertartásról két sor teniszezőn keresztül távoztak, akik az ütőiket magasba tartották egyfajta házassági ívben.

Elkezdték felépíteni az életüket, amelyben Laver volt a puha tapintású, Mary pedig a kalapács. Ő volt a főkolompos, egy olyan személy, akinek a helymeghatározás fontos kérdés volt. A család – a három gyereke és a közös fiuk, Rick – “karmesternek” hívta, sőt, egyszer vett neki egy karmesteri egyenruhát, sapkával együtt.

Laver azt mondja, hogy pénzügyileg is éles eszű volt – “kerékkötő” -, és erre szüksége is volt. 1972-ben Laver híresen az első teniszező lett, aki karrierje során 1 millió dolláros bevételt halmozott fel, de aligha volt gazdag. Vegyük például 1969-et, amikor rekordot jelentő 18 egyéni bajnoki címet nyert, köztük mind a négy major-tornát. Ezért a lenyűgöző teljesítményért 124 000 dollárt tett zsebre. Ezzel szemben Novak Djokovic 2018-ban négy címet nyert, köztük Wimbledonban és a US Openen. Az ő pénzdíja? 16 millió dollár.

Mary részvényekbe és kötvényekbe fektetett, szponzori megállapodásokat kötött és szerződéseket tárgyalt. Nyugdíjas korában a sztárférjét jövedelmező Legends-tornákra ösztökélte, és arra ösztönözte, hogy nyereséges tenisztáborokat vezessen a dél-karolinai Hilton Head Islanden és a floridai Boca Ratonban. Szenvedélye az ingatlan volt. Az évek során gyakran vásárolt és eladott, és egész Kaliforniát bejárta. A Cameo Shores-i régi otthonától a solvangi ranchig, a Palm Springs-i kastélyig, a carlsbad-i házig, ahol most Laver él, és ahol meghalt.

Mary 2002-ben, négy évvel Laver agyvérzése után kezdett lassulni. Abbahagyta az utazásokat. Nem akart kimozdulni, vagy bármit is csinálni. Először mellrák ütötte fel a fejét, és sugárkezelésre volt szüksége. Ezután egy szívroham (majd műtét) következett. Az igazi ellensége azonban a perifériás neuropátia volt, amely az idegeket támadja meg, eleinte gyengeséget és kellemetlenséget, később pedig kínzó fájdalmat okozva. Ágyhoz kötötté vált, és a kodeinre szorult. Amikor ez már nem hatott, hatalmas dózisú oxikodonra volt szükség. “De a fájdalom csak folyton áttört” – mondja Laver, sápadt kék szemei egy pillanatra elkerekedtek. “Olyan erős volt, hogy csak sírt.” Végül, hogy megnyugvást találjon, metadonra volt szüksége.

Laver vigyázott rá, ahogyan ő is vigyázott rá. Kidörzsölte a hőt és a fájdalmat a lábában lévő égő idegvégződésekből, és jeges vizet hozott neki egy szívószállal ellátott csészében. Végül azonban az ápolónak szüksége volt a saját ápolójára. A mostohalánya, Ann Marie Bennett lépett közbe. “Azt mondtuk: ‘Ezt nem csinálhatod tovább egyedül'” – mondja. Laver nem akart segítséget, teszi hozzá Bennett, ahogy Mary sem.

“Végül mindkettőjüknek meg kellett mondani – “Ennek így kell lennie”. ” A hospice dolgozókat egy nyolcórás műszakra engedték be. Napközben ők gondoskodtak Maryről. “Éjszaka az enyém volt” – mondja Laver mosolyogva. “Velem volt.”

Egy aorta aneurizma vitte el végül 2012 végén. A 74 éves Laver lesújtottan, csendben azon tűnődött, mit jelent ez az ő életére nézve. Megkérdezte a hozzá közel állókat: Mit kellene most tennem? A jövőjét fontolgatva eszébe jutott valami a múltjából.

Kiskorában Queenslandben sárgaságban szenvedett, és néhány hónapra el kellett hagynia az iskolát. Egy rokonának poros farmjára küldték, ahol céltalanul bolyongott a bozótban, mígnem egy nap talált egy kengurut – egy joey-t -, akinek az anyját lelőtték.

Emlékszik, hogy fél napig üldözte, majd az ingébe gyömöszölte és hazavitte. Szoptatta, melegen tartotta és üveges tejjel etette. “Amikor készen állt – amikor én készen álltam – elengedtem” – mondja. “Itt volt az ideje.”

Aki az elmúlt 50 évben született, az valószínűleg soha nem látta Rod Lavert játszani. Ami azt jelenti, hogy sokan közülünk alig (vagy soha) látták ezt az ünnepelt pályafutását, és így nehezen tudnánk a nagyok közé sorolni. A történelmi összehasonlítások a sportban köztudottan nehézkes feladatok, de talán még inkább a Laver-vitában, mert az ő pályafutása pontosan egy csomóponton áll a teniszben: az amatőr, a profi és az Open korszak metszéspontján.

Amikor Laver 1961-ben megszerezte a wimbledoni koronát (és amikor egy évvel később teljesítette első Grand Slam-versenyét), amatőr volt – annak a csoportnak a tagja, amely a világ legrangosabb tornáin játszott, de szinte semmit sem keresett. (Az a wimbledoni győzelem például egy 10 fontos utalványt és egy határozott kézfogást jelentett számára).

Aztán ott voltak a profik – mint Ken Rosewall és Lew Hoad -, akik a saját pályájukon pénzdíjat nyertek, de lényegében páriák voltak, akik nem játszhattak a kiemelt tornákon. Laver, aki minden játékoshoz hasonlóan arra kényszerült, hogy válasszon aközött, hogy profiként megfelelő megélhetést biztosítson magának, vagy amatőrként küzdjön a számlák kifizetéséért, 1963-ban lett profi. Elmondása szerint vagy ez, vagy biztosítások eladása.

Így hát öt éven át járta a világot, és főleg az Egyesült Államokban vándorolt, ahol bemutató mérkőzéseket játszott zeneteremekben, kosárlabdacsarnokokban, átalakított pajtákban és vászonlemezzel borított jégpályákon. 1964-re széles körben a világ legjobb játékosának tartották, és ezt a pozíciót néhány évig meg is tartotta. Végül 1968-ban megszűnt a határ az amatőrök és a profik között, és megkezdődött a tenisz Open-korszak, ahogyan ma ismerjük.

A fél évszázaddal ezelőtt, azon a nagy és újraegyesített színpadon Laver 1969-ben befejezte a Grand Slamet, a másodikat, az egyetlen játékos, akinek ez valaha sikerült. (Az elmúlt negyedszázad sztárjai közül senkinek sem sikerült még egyszer sem.) Ma talán kedves öregembernek tűnhet, de volt egyfajta gonoszság a teniszében. A pályán hideg, sápadt arcot vágott – az üreges feszültség, a versenyszomj és a Sports Illustrated egyik 1968-as beszámolója szerint “fegyelmezett, biztos erőszak”. 1978-ban, 38 évesen vonult vissza, megkérdőjelezhetetlen legendaként és megkérdőjelezhetetlen örökséggel.

Ha van érv a kiemelkedése ellen, akkor az az egyéni bajnoki címek száma, amely 11-nél tart. Ezzel Laver jelentősen elmarad a mai férfi sztárok, köztük Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras és Djokovic (egyenként 14) mögött. Vannak azonban olyan tényezők, amelyek enyhítik ezt az anomáliát. Laver például rabszolgamód elkötelezte magát a Davis-kupa-tenisznek, és dominált is benne – ez egy olyan kimerítő utazási kötelezettség, amelyet a mai legjobb játékosok többsége elkerül. Komoly páros teniszt is játszott – még hat majort is nyert -, amire a jelenlegi bajnokok közül gyakorlatilag senki sem pazarolja az idejét. Nem is beszélve arról az öt évről, amelyet a profik között töltött, és amely alatt (fénykorában) 21 lehetőséget szalasztott el arra, hogy gyarapítsa a majorok trófeaszekrényét.

Christopher Clarey, a New York Times nagyra becsült veterán teniszírója szerint mostanában gyakran felmerül a “GOAT-kérdés”, és a legjobb bírák Laverre és Federerre szűkítik a vitát. Szerinte sikerre, dominanciára és hosszú életre van szükség, és Laver mindezeket teljesíti. “Ha nekem kellene választanom a legnagyobbat – mivel áthidalta ezeket a korszakokat, kiállhatatlan fickó volt, a két Grand Slam-győzelem -, én magam Rodot választanám” – mondja Clarey. “De közel lenne.”

A két játékos talán inkább hasonlít egymásra, mint különbözik. Mindkettőjüket azért dicsérik, mert dacolnak az elit versenyek gravitációjával és entrópiájával. És a transzcendens kinetikus szépségű pillanatokért – egy különleges elképzelés arról, hogy hova mehet a labda, valamint a szükséges sebességgel való irányítás, hogy a labdát oda juttassák. Mindketten megmutatták az erőt, hogy látszólag rosszul lőttek, a propriocepció valami zavarba ejtő, zavarba ejtő, nevetségesen abszurd cselekedetével.

Laver Federert nevezte a legjobbnak.

Laver Federert nevezte a legjobbnak. Federer Lavert nevezi a legjobbnak. Különleges kötelék fűzi őket össze, és a tisztelet az alapértelmezett.

A carlsbadi otthonában sétálva Laver megáll, hogy megnézzen egy fekete-fehér fotót, amely az előszobában lóg. A manipulált kép a két játékost fiatalemberként ábrázolja, mindketten fehérben, amint a háló fölött találkoznak a wimbledoni füvön, mintha a bálvány épp most játszott volna az utódjával. “Rám helyeztek engem a képre. Elég valódinak tűnik, nem?” Laver azt mondja, sugárzik. “Jó meccs lett volna.”

Laver felrakja a lábát az üveg dohányzóasztalra a hátsó kertjében, miközben méhek nyüzsögnek egy magas palackbokorfa körül, és egy pinty csobog a háromszintes szökőkútban. Van egy nyitott kandalló a szabadtéri szórakozáshoz, és pázsitjátékok, és egy négyégős grillsütő, ahol egy átlagos tri-tip steaket süt. Imádja a családtagjait, különösen az unokáját, a 18 éves Rileyt, aki most ment el a Missouri Egyetemre főiskolára, és aki hiányozni fog neki. Van egy zöldségágyás egy fatáblával, amelyen az áll, hogy “Nagypapa kertje”, de a növények már rég elpusztultak – teljesen elhanyagolta őket a jet-setting gondozójuk. “Általában elég jó vagyok a kertben” – mondja. “Paradicsommal látom el az egész rohadt utcát, de mostanában nem volt rá időm.”

Mostanában nagyon elfoglalt. Ez egy tudatos és folyamatos döntés, amit nem sokkal Mary halála után kezdett el. Ha egy családtag meghívta ebédelni, mindig igent mondott. Ha egy barátja golfozást javasolt, azonnal beleegyezett. “Bizonyos értelemben a gyász lehetővé tette számára, hogy kibújjon a burokból” – mondja barátja, Fred Stolle. “Örülök, hogy újra látom őt odakint. Azt aratja, amit már sok évvel ezelőtt kellett volna.”

A “rakéta reneszánsz” a menedzserének, Stephen Walternek is köszönhető, aki meggyőzte Lavert, hogy itt az ideje megfontolni azokat az eseménymeghívásokat, amelyeket évtizedeken át visszautasított. A teniszvilág ismerte a szomorú okot, amiért a válaszai mindig bocsánatkérésként érkeztek vissza, de valójában Laver sosem volt egy lelkes beszélgetőpartner. Clarey úgy emlékszik, hogy még az 1980-as évek végén is nehezen volt elérhető. “Egyszerűen nem úgy állította be magát, mint ‘a múlt főembere’. Úgy tűnt, nem élvezte ezt a státuszt” – mondja Clarey. “De a játék most ezt akarja tőle. Szerintem új erőre kapott. Minden frissnek tűnik számára, és ezt az ő korában nem lehet felülmúlni.”

Laver minden stadionban, vagy inkább minden stadionban érzi a felé irányuló melegséget. Hallja az ovációt, és minden alkalommal elégedett. “A pályafutásom hosszát csodálják? Vagy azért, mert elég következetes voltam?” – kérdezi. “Akárhogy is, nem akarok beskatulyázni, hogy elismerik. Ez elég elképesztő.”

A játék ugyanolyan érdekes számára, mint valaha. A játékosok kondíciója és az erő, amit a sportágba visznek. Neveket nem mond, de bizonyos “bohóckodásokat” elpanaszol. Ha valami hiányzik most a teniszből, azt mondja, az a bajtársiasság, amit ő és társai élveztek. Talán ez abból az időből eredt, amikor a profi turnén “csűrviharosként” az út menti motelekben aludtak, zsíros kanalaknál ettek, és egy-egy kocsmában tivornyáztak. Azt gyanítja, hogy a mai játékra ráférne ez a fajta összetartás.

80 évesen jobban érzi magát, mint 70 évesen. A legtöbb ember azt mondja neki, hogy fittebbnek is néz ki. Az elmúlt 20 hónapban több repülőre szállt fel, mint az elmúlt 20 évben. “El kell kezdenünk visszaszorítani ezt a sok utazást, mert ez megviseli az embert” – mondja a fia, Rick. “Úgy értem, most nincs otthon – azt sem tudom, hol van!”

De én tudom, hogy hol van. A barátnője kanapéján ül Floridában. Az ölében van a kutyája, Brandi. A 67 éves Susan Johnson meséli ezt telefonon a tengerparti Jupiter városából. Ő a néhai F. Ross Johnson egykori felesége, a Wall Street legendás alakja, akit a Barbárok a kapunál című könyv és film tett híressé. Két éve halt meg – Susan volt a gondozója, amikor az Alzheimer-kór elhatalmasodott rajta. Az 1980-as évek eleje óta ismeri Lavert.

“Elképesztően kedves fickó, szerény, csodálatos társaság” – mondja. “Mindenkit átölel, visszaad, kapcsolatot teremt. Mindenkivel, akivel találkozik, megvan ez a maradandó értéke, és engem is ugyanígy megérintett. Igazából ez egy álom.”

A pár már egy éve együtt van, és Ann Marie Bennett azt mondja, hogy Johnson nagy része az életének. “Ha Rod elmegy valahová, azt akarja, hogy vele legyen. Ez jót tesz neki. Örülök, hogy van valaki az életében, akit felhívhat és beszélgethet vele, vagy akivel megnézhet egy filmet. Szinte úgy viselkednek, mint egy kis házaspár” – mondja. “Légy óvatos ezzel a lépéssel, Rod. Győződj meg róla, hogy megcsinálod a szemcseppet, Rod”. Látszik rajta, hogy törődik vele.”

Ha megkérdezzük Lavert, milyen érzés újra megtalálni a szerelmet, úgy beszél, mint egy tinédzser: “Azt hiszem, ő is ugyanúgy érez, mint én” – mondja félénken. “Egyszerűen izgatott vagyok, hogy velem van és velem akar lenni. Úgy néz ki, mintha negyvenéves lenne. Szereti azt csinálni, amit én szeretek. Élvezzük egymást.”

Azt gondolta, hogy ez még egyszer megtörténhet vele, ebben a korban? “Nem, nem gondoltam. Tényleg nem gondoltam” – mondja, és szünetet tart. “És szerintem Susan is így érez, mert az ő élete sem volt teljesen a sajátja.”

Visszavisz a kocsimhoz. A SiriusXM Love még mindig szól, még mindig hangosan. Ezúttal minden anekdotára van egy dal a kapcsolatukról, a kezdeti kapcsolatuktól (Végre jött a szerelmem, vége a magányos napjaimnak…) az időnkénti külön töltött hetekig (Minden alkalommal, amikor elmész, magaddal viszel egy darabot belőlem, magaddal…), de ezekből kevés van.

Együtt golfoznak. Együtt járnak a nagyobb versenyekre. Eladja a délkeleti lakását, hogy közelebb lehessen hozzá délnyugaton. Egyik nap orkákat lesnek a Vancouver előtti jeges kékben – másnap mezítláb a floridai Juno Beach homokjában, és egy rehabilitált teknőst néznek, amint visszatér a meleg tengerbe. Ugyanazokat az élményeket isszák. Étkezés Jack és Barbara Nicklausszal. Szelfiznek Bill Nighyvel a Henley Royal Regattán. Kézfogások a királyi páholyban Wimbledonban Richard Bransonnal és Maggie Smith-szel. Az egyik pillanatban egy asztalnál ül Theresa Mayjel, a másikban találkozik Vilmossal és Kate-tel (Laver hősiesen elhesseget egy nagy dongót Kate válláról).

Az egész úgy tűnik, sugallom – mielőtt felismerném a botlást -, mintha egyetlen dicsőséges, nagy, aranyló győzelmi kör lenne. “Remélem, hogy nem!” mondja Laver, miközben kitesz a golfpályán, hátul, a spanyol stílusú klubház és a dél-kaliforniai kék alatt növő sűrű bermudafű mellett. Mosolyog és integet. “Még nem megyek sehova – újra körbejövök.”

A Good Weekend magazin további cikkeiért látogasson el a The Sydney Morning Herald, a The Age és a Brisbane Times oldalára.