Sarah Bernhardt drámai élete a színpadon és azon kívül

I

Sarah Bernhardt 1844 júliusában vagy szeptemberében vagy októberében született. Vagy talán 1843-ban? Vagy akár 1841-ben?

Párizsban született a rue de l’Ecole de Medecine 5. szám alatt (ott van az emléktábla). Vagy a rue St. Honore 32 (vagy 265) volt? Vagy 22, rue de la Michandiere?

Soha nem fogjuk megtudni, mert a hivatalos feljegyzések megsemmisültek, amikor a Hotel de Ville, ahol tárolták őket, lángba borult az 1871-es kommün felkelés idején. Valaki másnál ez aligha számítana, mert semmi okunk nem lenne kételkedni abban, amit ő mondott nekünk. De az unalmas pontosság nem volt Bernhardt erőssége: Teljes mértékben realista volt, amikor az életével foglalkozott, de könyörtelenül mesélő, amikor elmesélte azt. Miért érné be kevesebbel, mint a legjobb történettel? A végső szót Sarah valódiságáról Alexandre Dumas fils-hez fordulhatunk,aki híres soványságára utalva szeretettel megjegyezte: “Tudod, olyan hazudós, hogy még kövér is lehet!”

Tudjuk, ki volt az édesanyja, de az apja továbbra is rejtély. Azt hisszük, hogy tudjuk, ki volt a fia apja, de biztosak lehetünk benne? Minden, ami a korai éveiről szól, megfoghatatlan — nincsenek levelek, nincsenek családi vagy baráti visszaemlékezések, és az a néhány dokumentum, ami létezik, rendkívül homályos. Egyedülállóan megbízhatatlan emlékiratai, a Kettős életem végigkísérik az első harmincöt évét, és ezek az egyetlen közvetlen tanúságtételünk az életéről egészen a tízes évei közepéig. Mégis, ködösítései, kitérései, emlékezetkiesései, álságos kinyilatkoztatásai és egyszerű hazugságai ellenére nyomon követhetjük az útját, és (ami még fontosabb) kezdjük megérteni a lényegi természetét.

A gyermekkori élményeinek három alapvető összetevője van, amelyek közül kettő elég ahhoz, hogy egy közönséges halandót kisiklassanak: Az anyja nem szerette őt, és nem volt apja. Ami viszont megvolt neki, az a rendkívüli akarata: túlélni, elérni, és — legfőképpen — a saját útját járni. Szeretné, ha azt hinnénk, hogy kilencéves korában fogadta el életre szóló mottóját: Quand meme. A quand meme számos (nem kielégítő) módon lefordítható: “Még így is.” “Mindegy.” “Mindennek ellenére.” “Mindazonáltal.” “Minden esély ellenére.” “Mindegy, hogy mi történik.” Ezek mind illettek mind arra a gyermekre, aki volt, mind arra a nőre, akivé válni készült.

Az anyának – Judith, Julie, Youle Van Hard – megvoltak a maga erő- és akaraterő tartalékai, de Sarah-val ellentétben ezek a lusta báj és a szinte flegma természet rétegei alatt rejtőztek. Szép szőke volt, vonzóan játszott és énekelt, rokonszenves háziasszony volt, és szívesen fogadta a legkülönbözőbb férfiak drága figyelmét. Ennek eredményeképpen az 1840-es évek Párizsában sikerült magának egy kényelmes helyet kialakítania az előkelőbb rétegek között. Soha nem tartozott a nagy kurtizánok – les grandes horizontales – közé, mégis mindig volt egy-két jómódú “pártfogója”, akik Európa elegáns fürdőhelyein körbevezették.

Youle laza szalont vezetett, ahová előkelő férfiak egy csoportja vonzódott, köztük szeretője, Larrey báró, aki Lajos-Napóleon császár orvosa volt (apja az első Napóleon hadseregének főorvosa volt); a zeneszerző Rossini; a regényíró és drámaíró Dumas pere; és a Franciaország leghatalmasabb embereként ismert Morny herceg, aki Lajos-Napóleon törvénytelen féltestvére volt. Morny nagymenő és sikeres pénzember volt, valamint a Corps Legislatif elnöke, aki óriási politikai befolyást gyakorolt anélkül, hogy maga is a politika területére lépett volna. Rosine, Youle fiatalabb, csinosabb és élénkebb húga volt Morny szeretője – kivéve, ha maga Youle volt az; ezekben a körökben ez aligha számított. A fontos az volt, mivel ez Sarah életében döntő fontosságúnak bizonyult, hogy Morny rendszeres szereplője volt a család intim életének.

Youle és Rosine hosszú utat tettek meg. Anyjuk, Julie (vagy Jeanette) Van Hard — egy zsidó lány, aki vagy német vagy holland származású volt — férjhez ment Maurice Bernardhoz, egy amszterdami zsidó szemészhez. Öt vagy hat lányuk volt (Sarah nem könnyíti meg a nagynénjei számon tartását) és legalább egy fiuk, Edouard Bernard, aki Sarah-hoz hasonlóan végül “Bernhardt”-dá változott. Amikor anyjuk meghalt, apjuk pedig újraházasodott, Youle és Rosine saját útra keltek, először Bázelbe, majd Londonba és Le Havre-ba, ahol 1843-ban Youle – talán tizenöt évesen – törvénytelen ikerlányoknak adott életet, akik napokon belül meghaltak. A születésükről szóló dokumentumok szolgáltatják az első ellenőrizhető adatokat, amelyekkel rendelkezünk róla. Bár az ikrek apját nem nevezik meg, a feltételezések szerint egy Morel nevű fiatal tengerésztiszt volt, aki egy előkelő Havrais családból származott.

A nagyravágyó Youle ettől függetlenül hamarosan Párizsba indult, nappali foglalkozása varrónő, éjszakai karrierje pedig gyors felemelkedés a demimonde-ba. Hamarosan két nővére is követte őt Párizsba: a fiatalabb Rosine, aki megelőzte őt a kurtizánok sorában, és az idősebb Henriette, aki szilárd házasságot kötött egy jómódú üzletemberrel, Felix Faure-ral. (A Faure-ék voltak Sarah fiatalkorának egyetlen tekintélyes polgársága.) Gyorsan — vagy máris? — Youle ismét terhes volt, Sarah-val, akinek a neve különböző dokumentumokban Rosine Benardt (a Conservatoire-ba való jelentkezése) és Sarah Marie Henriette Bernard (keresztelési bizonyítványa) néven szerepel.

A legvalószínűbb jelölt arra a megtiszteltetésre, hogy Sarah apja lehetett, ugyanaz a tengerész Morel. Az ő (vagy valakinek a) Havre-i családi ügyvédje kezelte később azt a pénzösszeget, amelyet Sarah a házasságkötéskor örökölt volna; időnként a gyermek jövőjébe is belekeveredett. Egy másik javasolt jelölt egy briliáns fiatal párizsi joghallgató volt, akivel Youle boldogan élt szegénységben (valószínű történet!), amíg a családja szét nem kényszerítette őket. (Ez a La Dame aux camelias, Sarah legnagyobb sikere előtt.) Sarah soha nem nevezi meg az apját a Kettős életemben, bár a tizenhárom éves korában kitöltött keresztelési bizonyítványán Edouard Bernhardtnak hívják. De nem így hívták-e az anyja bátyját? Sarah korai történetének következetességét keresni eredménytelen feladat.

Ami végül is számít, az az, hogy nem volt apa. A Kettős életemben Sarah egy rendkívül valószínűtlen történetet vázol fel. Ritkán látta őt — az üzleti ügyei, bármi is volt az, távol tartották Párizstól, egészen addig, amíg hirtelen meg nem halt Olaszországban. Eljött azonban Youle-lal, hogy beíratja Sarah-t abba az arisztokrata zárdaiskolába, amelyhez ragaszkodott, hogy járjon – úgy tűnik, ez volt az egyetlen alkalom, amikor hárman csináltak valamit együtt. Elmondása szerint az iskolába való beíratása előtti estén az apja azt mondta neki: “Figyelj rám, Sarah. Ha nagyon jó leszel a zárdában, négy év múlva eljövök érted, és elviszlek, és velem utazol majd, és meglátogatsz néhány gyönyörű országot.” “Ó, jó leszek!” – kiáltotta a lány – “Olyan jó leszek, mint Henriette néni”. “Ez volt az én Faure néném” – írja. “Mindenki mosolygott.”

Vacsora után apjával komoly beszélgetést folytattak. “Olyan szomorú dolgokat mondott, amiket még soha nem hallottam. Bár olyan fiatal voltam, megértettem, és a térdén ültem, a fejemet a vállára hajtva. Végighallgattam mindent, amit mondott, és csendben sírtam, gyermeki lelkemet elkeserítették a szavai. Szegény apám! Soha, de soha többé nem láthattam őt.” Nem is hallunk róla többet, kivéve, amikor Sarah mellékesen megjegyzi, hogy “jóképű volt, mint egy isten” (mi más lehetett volna? Sarah egyetlen szülője sem lehetett pusztán jóképű), és hogy “szerette őt csábító hangjáért és lassú, gyengéd gesztusaiért.”

Világos, hogy Sarah-nak szüksége volt arra, hogy elhiggye, fontos volt ennek az árnyékos apának – hogy szeretettel törődik vele, még akkor is, amikor nincs jelen. Ezt a benyomást erősíti az az apa (és anya), akit idős korában kitalált egy nevetséges regényhez, amit megírt. A Petite Idole (A párizsi bálvány) című regényben Esperance — egy kifinomult család gyönyörű, szeretett lánya — sokkal fiatalabb korban, mint Sarah, és sokkal kevesebb nehézséggel lesz nagy színésznő. Esperance-t imádják a mindent szerető, mindent megértő és rendkívül előkelő szülei, akik készek mindent és mindenkit feláldozni (beleértve a filozófus apa felvételét az Academie Francaise-be) lányuk jólétéért. (A lány végül egy herceghez megy feleségül.) A kívánságteljesítés szánalmas aktusa, amelyet ez a fikció képvisel, csak arra szolgál, hogy kiemelje Sarah gyermekkorának mély traumáit. Több mint fél évszázad elteltével korának legillusztrisabb asszonya még mindig azzal küzdött, hogy nem kívánt és nem szeretett gyermek volt.