Tudtad, hogy jönni fog.
Ez volt az a korszak, amikor az első ausztrál wicket elesése katasztrófát jelentett a bowlerek számára. Az ünneplés elnémult, a hangok elhallgattak az elkerülhetetlen végzetük láttán. A nézők tapsoltak, de nem a kiesőnek vagy a dobónak; a taps a várakozásnak szólt.
A Don közeledett.
Dióhéjban
A krikett sport számos jó játékost és néhány ritka nagyszerű játékost látott már. Voltak, akik számos dicsőséges pillanatot szereztek csapatuknak, és voltak, akik megzavarták a statisztikusokat és a romantikusokat egyaránt. Egyiküknek sem sikerült azonban úgy szétfeszíteni a képzeletet és leejteni az állakat, mint annak az időtlen óriásnak, aki generációkon keresztül háttérbe szorította a kortársait a saját területén.
Egyszer volt, hol nem volt, több mint egy évszázaddal ezelőtt, az új-dél-walesi Cootamundra kisvárosában született Donald George – az az ember, aki a maga idejében olyan magasra tette a mércét az ütőjátékban, hogy a “második a Don után” kifejezés a krikett szakzsargon részévé vált. 20 év és egy világháború alatt 52 tesztmérkőzésen Sir Don Bradman olyan mértékben lépte át az ütőjátékosság csúcsát, amit a mai napig leküzdhetetlennek tartanak. Az ausztrál krikettben gyakran istenként tisztelték, és egy olyan csapatot alkotott, amely a Legyőzhetetlenek néven vált ismertté. Az aszimptotikus nagyokkal ellentétben a Don olyannyira túlmutatott a hétköznapi ütőjátékosokon, hogy több mint száz év elteltével sincs olyan játékos, aki karnyújtásnyira megközelítette volna az ő tesztátlagát – kilencvenkilenc pont kilencvennégy.
A Szentháromság
Az egész egy csonkkal, egy golflabdával és egy tankállvánnyal kezdődött. Így van. Régi családi házában Bradman egy hullámos tankállványnak dobta a golflabdát, így az gyorsan és váratlan szögben érte el őt, ezáltal gyors reflexeket fejlesztett ki azáltal, hogy egyenesen a tanknak ütötte vissza, és eközben kifejlesztette a tipikus alsókezes vezetési technikát, és idővel egyre hatékonyabbá vált.
A mai mércével mérve meglehetősen leegyszerűsített technika, Bradman az okos ítélőképességét és gyors reakcióidejét a történelmi tankállványnak tulajdonítja, amely ma már krikett relikvia, és megemlíti, hogy ritkán számított arra, hogy a labda viselkedni fog. Más szóval, soha nem számított igazi pattogásra a wicketből, és elég gyors reflexekkel rendelkezett ahhoz, hogy a krikettütőnél keskenyebb ütővel, és körülbelül 2 yard távolságból reagáljon a golflabda gyorsabb tempójára…
“A kis ütő nem tette ezt könnyűvé; mivel a labda nagy sebességgel és természetesen nagyon eltérő szögben jött vissza. Úgy találtam, hogy elég gyorsnak kellett lennem a lábamon, és meg kellett tartanom az eszemet, és így fejlesztettem ki, talán öntudatlanul is, a távolság és a tempó érzékét.”
Nagy kezdetek
Nem meglepő, hogy Bradman már iskolai szinten csodagyerek volt. Miután tizenkét évesen megszerezte első százasát a bowrali iskolájában, kétszeres és háromszoros százasokat ért el, és az 1925-ös szezont tipikusan Bradman-szerű 101,3-as átlaggal fejezte be. A krikettjátékos testvériségben zúgott a levegő a bowrali kispolgár miatt, és Bradmant meghívták edzésre a sydneyi St. George’s részre.
19 éves korában az ausztrál krikett apró termetű, de koraérett csemetéje, Donald George első osztályú debütálhatott Új-Dél-Walesben, és azonnal nagy hatást gyakorolt, 118 pontot szerzett Sydneyben ugyanazon a napon, amikor Bill Ponsford egy másik mérkőzésen a legmagasabb első osztályú eredményt érte el 437 ponttal a Victoria csapatában Tasmánia ellen – ezt a rekordot Bradman végül néhány évvel később Sydneyben a Queensland ellen mamut 452-vel megdöntötte, ami közel 30 évig állt. Bradman később megemlítette, hogy szemmel tartotta a rekordot.
“A 434-nél volt egy furcsa megérzésem. Mintha megéreztem volna, hogy a labda rövid ütés lesz a lábszárra, és szinte éreztem, ahogy felkészülök az ütésre. Biztos voltam benne, hogy pontosan oda esett, ahová számítottam, és a szögletes láb határára ütve, felállítottam az egyetlen rekordot, amelyre a szívemet tettem.”
“Felöltöm” a Baggy Green-t
Bradman a Brisbane-ben egy ragacsos wicket-en debütált a teszteken, és 18 és 1 pontot szerzett az egész inningben, ami a mai napig fennálló rekordot eredményezett – 675 futásnyi vereséget Ausztrália számára Anglia ellen, és az azt követő kirúgást a csapatból. A harmadik teszten, az MCG-ben egy laposabb és ütőbarátabb pályán Bradman 79 pontot és 112 pontot (az első százasát) ért el, de Ausztrália ezt a tesztet is elveszítette, és ezzel a sorozatot is.
Bradman megpróbálta helyrehozni az ausztrál szerencsét, de a tapasztalat hiánya a 4. innings run-chase-ben sokba került neki, mivel pályafutása során először és egyetlen alkalommal kifutott, 58 ponttal, mivel Ausztrália 12 futással elvesztette a 3. tesztet, miután szívszorítóan közel állt a győzelemhez. Az ausztrálok megnyerték az 5. tesztet, ami vigasz volt az első négy vereség után, mivel Bradman és Jack Ryder irányította a győztes 4. innings chase-t.
Make or break: a maverick technika megkérdőjeleződött
A “Don Bradman” név a debütáló sorozatát követően keltett feltűnést a nemzetközi krikettéletben, Ausztrália harmadik legtöbbet futó játékosaként 2 ötvenes és 2 százas átlaggal, lenyűgöző 66,80-as átlaggal. Mielőtt az ausztrálok angliai turnéra indultak, több cikkíró és szakértő megkérdőjelezte unortodox alsókezes technikáját, úgy vélték, hogy az angol körülményekhez nem megfelelő, és az ígérete nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Bradmannek jól kellett teljesítenie ahhoz, hogy Ausztrália győzni tudjon, mivel a tekéző csapat túlságosan is Grimmettre támaszkodott. Bradman nem nyilatkozott a túrát megelőzően. Ez volt a vihar előtti csend. Nem tudták, hogy egy félistent láttak, aki mélyponton volt…
“Elkövet egy hibát, majd újra és újra elköveti; nem javítja ki, vagy nem úgy néz ki, mintha megpróbálná. Úgy tűnik, hogy a pillanat túláradásának él” – írta Percy Fender, cinikusan Bradman technikájáról.
Ausztrália rosszul kezdett, az első teszten vereséget szenvedett, mivel Bradman 131 pontot ért el a második játékrészben egy olyan pályán, amely a mérkőzés folyamán jelentősen ellaposodott. A Lord’s-ban nyújtott teljesítménye azonban elhallgattatta a kritikusait, mivel egy epikus 254 pontot szerzett, és Ausztrália megnyerte a tesztet és kiegyenlítette a sorozatot. Bradman úgy emlékezett vissza erre a mérkőzésre, mint a legjobbjára, és megjegyezte, hogy \”kivétel nélkül minden labda oda ment, ahová kellett”. A Headingley-ben rendezett harmadik teszten ráadásul minden egyes játékrészben száz pontot szerzett, és a nap végén 309*-ot ért el, ami máig rekordot jelent egy játéknapon (csak Virender Sehwag jutott közelebb hozzá, aki két és fél játékrész alatt 284*-ot ért el Srí Lanka ellen). Végül megdöntötte az akkori világrekordot (Andy Sandham 325 pontja), és 334 pontot ért el, amikor a teszt végül döntetlenre végződött (ahogy a 4. is) a rossz időjárás miatt.
A döntő teszten az Ovalban Bradman karrierje legnehezebb futásait érte el. Harold Larwood, az expressz-pacer megnehezítette az életét, mivel a pályát az időszakos esőzés mérgezővé tette a fedetlen wickets napjaiban. A kétütemű pálya kétütemű jellege kitartó ütőjátékot és koncentrációs képességet követelt meg, amiről Bradman mostanra már ismert volt, és egy figyelemre méltó 232 pontot ért el, amikor Ausztrália egy inninggel győzött, és visszaszerezte az Ashes-győzelmet. Bradman bebizonyította, hogy képességei, bár nem valószínű, hogy ilyen körülmények között működnek, olyan élesek voltak, hogy képes volt későn reagálni minden labdára, amellyel szembenézett, ami viszont az angol körülmények között halálosabbá tette őt, mint a hagyományos ütőjátékosokat; nem is beszélve páratlan koncentrációs képességéről. Bradman abszurd 139,14-es átlaggal válaszolt minden kritikusának, és még többre is, és 974 futást ért el a sorozatban – ez a rekord mindmáig felülmúlhatatlan.
A tesztátlaga 103-ra emelkedett, és Donald George Bradman Ausztrália büszkesége volt, mert visszahozta az országnak a hamvasztást – egy olyan ország számára, amelyet súlyosan érintett a világválság, ez sportolói vigaszt jelentett. Az utolsó teszt mégis felkavarta a bowlerek fejét: a ragacsos kutyás wicket-en Bradman túlélte, de alacsony és zárt tartása minden bizonnyal gyengeséget mutatott a short’n’rising delivery ellen…
The Bodyline Saga
Amíg Ausztrália hazai sorozatokat játszott Dél-Afrika és Nyugat-India ellen, Bradman bohóckodása folytatódott, mivel a két sorozatban alig hihető 190-es átlagot ért el, köztük 201-es átlagot.50-et Dél-Afrika ellen – ez ismét felülmúlhatatlan a mai napig. Több mint 10 000 mérfölddel arrébb az angolok nyugtalanul figyelték, ahogy a Don ellenszerét főzik.
A befolyásos Plum Warner az angol krikettbizottságtól megpróbált egy “új típusú dobójátékost kitalálni Bradman hátborzongató képességeihez”. Visszaemlékezve a rövid labda elleni gondjaira az Ovalban, Warner kitalálta a Bodyline technikát, amelynek során az on-side-ot megtömte mezőnyjátékosokkal (lábelmélet), és rövidet dobott Bradmannek Ausztráliában a tempós lándzsás Harold Larwooddal és Bill Voce-szal.
Miután Anglia három extra pacert választott a csapatába, Bradman ravasz gondolkodásra gyanakodott a részükről. A depresszió közepette más problémákkal is meg kellett küzdenie, és az Anglia elleni edzőmeccseken mindössze 17-es átlagot ért el, mivel csak egy meccsen bontották fel a Bodyline taktikájukat. Miután a sorozat első tesztjét “idegösszeomlás” miatt kihagyta, a másodikra visszatért, amikor az ausztrálok 0-1-re lemaradtak a sorozatban, és a Bodyline taktikája miatt kisiklott.
Bradman a második tesztre tért vissza, és az ausztrál közönség kitörő ovációja fogadta. Egy antiklimatikus fordulatot vett előre a rövid labdát, és a tuskókon keresztül mozdult, hogy horogra akadjon. A labda azonban nem emelkedett fel, és az első labdájával megdobták. Ausztrália azonban átvette a vezetést, és Bradman a második inningben ismét a legjobb formáját hozta, és egy lendületes 103-mal (az ausztrál 191-ből) hősként megváltotta magát, hogy Angliának 251-es célt adjon, amit Ausztrália könnyedén megvédett, hogy kiegyenlítse a sorozatot.
A harmadik tesztet Adelaide-ben drámai események tarkították. Miután a Bodyline taktika miatt néhány borzalmas sérülés történt, az angol taktika ellen tiltakoztak, mivel Warner bement az ausztrál öltözőbe, hogy megbeszélje a dolgokat, és állítólag az ausztrál kapitány Woodful szavaival szembesítette \”két csapat van odakint, és csak az egyikük játszik krikettet.” Az MCC támogatásával Anglia továbbra is a Bodyline taktikát alkalmazta, és Anglia ellentmondásos körülmények között visszaszerezte az Ashes-t. Bradman azonban megtalálta a saját megoldásait a Bodyline-ra, a hátrálással és a labda off-oldalra ütésével, a futásszerzés céljából kifejlesztett mezőgazdasági ütésekkel. Végül 396 futást ért el 56,57-es átlaggal (karrierje átlagának majdnem a felét), és egyéni teljesítménye dicséretet váltott ki. Legyőzte a Bodyline-t.
A Bodyline bowlingot, amelyet pusztán a Don technikájában talált apró lyukak kiszakítására találtak ki, az MCC 1935-ös új krikettszabályzatában feloszlatták, mivel úgy ítélték meg, hogy ellentétes a játék szellemével. Ennek a törvénynek a folyományaként később több más törvényt is bevezettek, többek között az overenkénti pattogók számának korlátozását, és a lábszároldalon a négyzet mögötti fieldderek számának kettőre való korlátozását. Ha azon a végzetes napon nem esett volna az eső az Ovalban, a Bodyline soha nem mutatta volna meg csúnya arcát, és a dolgok nem fajultak volna odáig, hogy a két nemzet közötti politikai kapcsolatok megromlottak volna – mindez egy olyan ausztrál ütőjátékos nevetséges ügyessége miatt, aki semmi mást nem akart, mint elszigetelt, magánéletet élni.
A nagy gazdasági világválság: Fejezet
A Bodyline sorozatot követően Bradman 13 inninget húzott le század nélkül, és küszködött a védekező ütéseivel, ami táplálta a pletykákat, hogy a koncentrációja elhagyta, és hogy a Bodyline kizökkentette a játékából. Az a hír járta, hogy szívproblémái vannak, és Bradman karrierje mélypontján volt, 5 inning alatt 133 futást ért el, a sorozat pedig 1-1-re állt.
Mivel a hírneve forgott kockán, Bradman egy Sheffield Shield-meccs közepette, 140 pontjával visszatért régi önmagához. Elkötelezettségét bizonyítja, hogy a 4. teszt első napja után visszautasította Neville Cardus meghívását, arra hivatkozva, hogy “csapatának szüksége van rá, hogy holnap dupla százas eredményt érjen el”. A pletykák szerint Cardus azt mondta neki, hogy egy ilyen esemény ellenkezik az átlagok törvényével, mivel az előző Headingley-i fellépésén 334 pontot ért el. Bradman frappáns válasza a következő volt: “Nem hiszek az átlagok törvényében”.
Az egész második napot végigütötte, végül a harmadik napon elbocsátották, miután még egyet javított és 304 pontot szerzett, miközben az eső meghiúsította az ausztrálok újabb valószínűsíthető győzelmét. Miután fáradtság miatt visszalépett a 4. tesztről, Bradman visszatért a kötelezően megnyerendő ötödik tesztre, és egy akkoriban rekordot jelentő 451 futásnyi partnerséget hozott össze Ponsforddal, amikor Bradman 244 pontot szerzett, hogy hatalmas, 562 futásnyi győzelmet arasson az Időtlen tesztben, amikor Ausztrália ismét visszaszerezte a Hamut a Bodyline sorozatban elszenvedett szívszorító vereség után.
Tesztkapitányság
Bradman kapta meg Ausztrália tesztkapitányi posztját, bár a dél-afrikai túra során meglepő módon kihagyták a csapatból. Miután Vic Richardson 4-0-s győzelemre vezette a csapatot, számos Bradman-ellenes játékos hallatta a hangját, és felmerült, hogy Richardson teljes munkaidős kapitány legyen. Ennek egyenes következményeként játszottak egy mérkőzést Ausztrália és egy Rest of Australia XI (a Don által irányított kapitány) között. A Don csapata megnyerte a mérkőzést, ezzel is bizonyítva, hogy mennyire fontos volt a jelenléte Ausztrália sikere szempontjából.
Egy személyes tragédia után Bradman visszatért, hogy Ausztráliában játssza az Ashes-t. A házigazdák elvesztették az első két tesztet, mivel Bradman 4 inningben 2 kacsát szerzett, és úgy tűnt, hogy az Ashes hat sorozatban 5. alkalommal cserél gazdát, mivel Ausztrália elvesztette az első két tesztet.
A 1937-es újév napján rendezett sorsdöntő harmadik teszten Bradman az ütést választotta, amikor Ausztrália 181/6-ra összeomlott. Ő jelentette be, hogy Angliát ütésre kényszerítse a ragacsos pályán, akik viszont hiányt jelentettek be, hogy Ausztráliát ütésre kényszerítsék (az időnkénti esőzések közepette). Egy unortodox lépéssel Bradman megfordította az ütési sorrendet, hogy megvédje fő ütőjátékosait, megvárta, hogy a pálya felszáradjon, és 270 pontot szerzett az MCG-ben – ez a Wisden által “minden idők legjobbjának” minősített mérkőzés. Bradman ezután Adelaide-ben 212-tel, Sydney-ben pedig 169-tel járult hozzá ahhoz, hogy Ausztrália 0-2-es hátrányból győzelmet arasson az ötpróba-sorozatban – ez a teljesítmény a mai napig páratlan.
Bradman végigküzdötte a világháborús éveket, mivel egy fibrositis nevű izombetegség és meglepő módon rossz látása miatt leszerelték az Ausztrál Királyi Légierőből. Az izompanasza akuttá vált, mivel a mindennapi tevékenységekkel, például a keze felemelésével küzdött, ami kifürkészhetetlen fájdalmat okozott neki. A kriketthez való visszatérése távolinak tűnt. Felépülése után pénzügyi gondjai kezdődtek, mivel a céget, ahol tőzsdeügynökként dolgozott, csalás miatt bezárták. Bradmant ehelyett a Dél-Ausztráliai Krikett Szövetség elnökségébe hívták meg küldöttnek, mivel Ausztrália a háború utáni krikettjátékot tervezte.
A Legyőzhetetlenek: a második eljövetel
Miután Bradman depressziós rohamok, az adminisztratív felelősséggel járó nyomás és a fibrositisszel való küzdelme miatt visszautasította az új-zélandi túrát, a felesége biztatására visszatért a hamuzsírversenyre, és továbbra is bátran lőtt gólokat, amikor Ausztrália 3-0-ra megtartotta a hamuzsírt, ami a háború utáni korszakban nagy megkönnyebbülést jelentett a közönségnek.
Bradman továbbra is jó teljesítményt nyújtott, amikor India először turnézott Ausztráliában, és 715 futást ért el 178,75-ös átlaggal, és kijelentette, hogy az általa összeállított csapat világverő csapat, és hogy “tiszteletük és hűségük megkérdőjelezhetetlen”. Megerősítette továbbá, hogy veretlenül akarja végigcsinálni az angliai turnét, ami korábban még soha nem sikerült.
Bradman száz pontot szerzett a Trent Bridge-en, és a negyedik inningben egy kopó wicket-en folytatta a Headingley-vel való szerelmi viszonyát, és 173*-ot szerzett, hogy egy világrekordot jelentő 404-et hajszoljon le, és biztosítsa a sorozat 3-0-ás győzelmét – egy győzelmet, amely a későbbiekben A Nagy Hajsza néven vált ismertté, mivel a Don az utolsó tesztjét az Ovalban játszotta…
Az Isten saját nullája
A tesztátlaga 101 volt.39, Bradmannek 4 futásra volt szüksége az Ovalban, hogy elérje a 7000 tesztfutást és megtartsa a százas átlagot. Bradman kifinomult álló ováció és az angol játékosok díszőrsége előtt sétált ki. Eric Hollies leg-spin játékával szemben Bradman a második labdával, amellyel szembenézett, egy guglyval szemben kacsát dobott, és mindössze négy futással maradt el a 100-as átlagtól, ami gyötrelmesen kevésnek bizonyult. Anglia másodszor is kiesett, és egy inninggel kikapott, Bradman pedig soha többé nem kapott esélyt az ütésre, miután a játék történetének leghíresebb kacsaütését követően álló ováció közepette sétált be a naplementébe.
Az ausztrál csapat azonban történelmet írt, mivel Bradman “Legyőzhetetlenjei” 4-0-ra megnyerték a sorozatot – ez volt az első eset a játék történetében, hogy egy turnécsapat veretlenül győzött.
A Don öröksége
Bradman élete a krikett körül forgott. Játékos karrierje mellett 1945-1980 között, azaz közel fél évszázadon keresztül adminisztrátorként is tevékenykedett. A pozitív krikett népszerűsítése, az illegális tekeakciók, és különösen Kerry Packer krikett világbajnokságának és a játékosok díjazásának józan és megfontolt kezelése a pályán kívül is pragmatikus személyiségét mutatta.
A krikettpályán mutatott minden zsenialitása mellett voltak gyengeségei is. Hedley Verity balkezes pörgetése gondot okozott neki, akárcsak a lábtörő teke. A “ragadós kutyákon” nyújtott teljesítménye megkérdőjelezhető volt. Mindazonáltal ezek a piszkálódás módszerei. Minden egyén jobb egy bizonyos bowlingstílussal szemben, mint egy alternatívával szemben. Ráadásul egy játékos hatékonysága megkérdőjeleződik, ha több pontot szerez a “sticky dog”-okon, mint a sima wicketeken. Röviden, Sir Don Bradman korának tökéletes ütőjátékosa volt, és bár az ütőjátékosok jövőbeli nagyjaival való összehasonlítás soha nem fog megszűnni, egyes számait, különösen a 99,94-et, valószínűleg soha nem fogják felülmúlni.
Sir Don Bradman 2001. február 25-én hunyt el tüdőgyulladással folytatott küzdelem után. A krikett világában elért minden eredménye ellenére Sir Don Bradman nem érte el az élet utolsó évszázadát – öröksége mégis örökké él. Ő volt a zsenialitás emberi megtestesítője – a krikett világának jelentős kiemelkedő alakja. Olyan volt, mintha Tendulkart látta volna ütni Mumbaiban, csak ritkábban; mintha Alit látta volna a Madison Square Gardenben, csak hosszabb ideig. Ő volt a varázsló, aki kijött a fűzfájával, és elvarázsolt minden élő lelket a közelben – minden tekintet középpontja, és egy sportág magja, amely körül forog.
És az irónia megtestesítője és zsenialitásának bizonyítéka, hogy a sport vitathatatlanul leghíresebb átlagával rendelkező ember nem hitt az átlagok törvényében.
Mit gondolsz, mennyi lenne az átlagod a jelenlegi (1990-es évekbeli) angol csapat ellen?
Bradman:
Bradman: Nem tudom, valószínűleg 50 vagy 60.
Interviewer: Biztos, hogy sokkal magasabb lenne?
Bradman: Bradman: Ó, nem tudom. Elvégre kilencvenkét éves vagyok.
Rishi Roy írta.