Hip-hop nation: Így nevezte a Village Voice Amerika B-fiúit és B-lányait egy ma már híres 1988. januári címlapsztorijában. Ugyanezen év áprilisában jelent meg a Public Enemy It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back című albuma, amely végül a kiadvány éves Pazz & Jop kritikusi szavazásán a legjobb album címét szerezte meg. Augusztusban megjelent a Yo! MTV Raps és az NWA Straight Outta Compton című albuma. 1988 előtt voltak más kiemelkedő rapzenei évek is, de soha nem volt a kritikai elismerés és a lemezeladások hasonló keveréke. Több mint egy tucat album ért el arany vagy platina eladásokat, míg egy maroknyi kislemez átkerült a poplistákra, mint LL Cool J “Going Back to Cali” és DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince “Parents Just Don’t Understand” című száma. Az olyan klasszikus debütálások, mint az EPMD Strictly Business, a Jungle Brothers Straight Out the Jungle és Slick Rick The Great Adventures of Slick Rick című lemeze hangzásilag bővítette a formát. Az EPMD funkmintákból és dübörgő autós sztereó basszusból állította össze a sablont. A Jungle Brothers játékos afrocentrikus érzékenységet vezetett be, és medálokat viselt – kötött nyakláncokat, amelyeken gyakran fekete büszkeség ikonográfiája, például Afrika vagy a vörös, fekete és zöld színek szerepeltek -, hogy ellensúlyozzák a rapperek előszeretettel viselt arany nyakláncát. Slick Rick tökéletes dalszerző volt, akár a “Children’s Story”-ban egy sötét mesét bontott ki egy rablógyerek bukásáról, akár a “Hey Young World”-ben megkérdőjelezte egy fiú életválasztását.
Ekkorra már számos városi terület adott otthont virágzó hip-hop szcénáknak, az olyan ismerős helyektől, mint New York és Los Angeles, Philadelphia (a Three Times Dope és a Tuff Crew otthona) és a Bay Area (Too $hort és és MC Hammer). Miami a basszusok földjeként sajátos hírnevet szerzett magának. Az Egyesült Királyság lett az első európai ország, amely olyan kiemelkedő hazai tehetségeket termelt ki, mint a Hijack és debütáló kislemeze, a “Style Wars”. A rap megsokszorozódó stílusa átterjedt Biz Markie “Vapors” című Biz Markie-jának JBs ihlette funky dobos loopjaira, a Jungle Brothers “I’ll House You”-jának hip-house-ára, a Salt-n-Pepa “Shake Your Thing” című Salt-n-Pepa-funkjának go-go funkjára és a Kid ‘N Play “Gittin’ Funky”-jának New Jack Swingjére. A lírai kínálat is bővült, a De La Soul koraérett szürrealista “Plug Tunin'” című dalától a Digital Underground P-funk ihlette “Underwater Rimes” fantáziájáig.
Mindenesetre a hip-hop nemzedék mint ébredező társadalmi-politikai erő ígérete volt a legnagyobb. A “Colors” című számmal, amely a hasonló című exploitation film betétdala volt, Ice-T a Los Angeles-i Crips-and-Bloods bandaerőszak növekvő áradata ellen emelt szót. Az NWA a “F*ck tha Police” című számában a rendőri brutalitás ellen harcolt. A It Takes a Nation of Millions pedig ezt az energiát az igazságos disszenzáció víziójává használta fel, akár a kritikusok (köztük ironikus módon a The Village Voice írója, John Leland) elleni harcot a “Don’t Believe the Hype”-ban, akár egy bebörtönzött lelkiismereti tiltakozót képzel el, aki börtönlázadást vezet a “Black Steel in the Hour of Chaos”-ban. Amikor az emberek arra gondolnak, amit ma a hip-hop aranykorának neveznek, ez a kép jelenik meg: a szókimondó rapperek nemzete, akik készen állnak arra, hogy változást idézzenek elő a körülöttük lévő világban. Túl fekete, túl erős. Hogy a hip-hop beváltotta vagy megszegte ezt az ígéretet az akkor és most közötti évtizedekben, az egy másik történet.