By Shuli Taubes
A fiddler on the roof. Őrültségnek hangzik, nem? De itt, a mi kis falunkban, Anatevkában, mondhatnánk, hogy mindegyikünk egy hegedűs a háztetőn, aki megpróbál egy kellemes, egyszerű dallamot kikaparni anélkül, hogy kitörné a nyakát. Nem könnyű. Megkérdezhetik, hogy “Miért maradunk ott fent, ha olyan veszélyes?”. Azért maradunk, mert Anatevka az otthonunk. És hogyan tartjuk meg az egyensúlyt? Ezt egy szóval tudom megmondani: Hagyomány!
A hagyományainknak köszönhetően sok-sok éven át megőriztük az egyensúlyunkat. Itt Anatevkában mindenre vannak hagyományaink: hogyan aludjunk, hogyan együnk, hogyan dolgozzunk, hogyan viseljük a ruháinkat … . És a hagyományaink miatt mindegyikünk tudja, hogy ki ő, és mit vár el tőle Isten.”
-Tevje, Hegedűs a háztetőn
Az ortodox zsidók az amerikai zsidóság 10 százalékát teszik ki (ami a teljes amerikai lakosságnak csak 2 százaléka). Az ortodoxok tovább oszlanak az ultraortodoxnak valló 7 százalék és a modern ortodoxnak (MO) valló 3 százalék között. És így talán furcsának tűnhet, és őszintén szólva eléggé megalázó, hogy egy ilyen kis vallási csoportról írok cikket. De azt lehet állítani, hogy az Egyesült Államokban valóban sok vallási közösség küzd ugyanazokkal a kérdésekkel, amelyek az MO életét és kultúráját mozgatják: Hogyan találhatja meg egy hagyományos vallási közösség, amely elkötelezett vallási örökségének és gyakorlatának megőrzése mellett, a modern amerikai társadalomba való beilleszkedés módját (ami az MO zsidók sajátos célja, szemben az ultraortodoxokkal)? Hogyan lehet átvenni a világkultúra legjobb elemeit anélkül, hogy a vallási elveket veszélyeztetnénk, és anélkül, hogy olyan társadalmi trendek áldozatává válnánk, amelyek ellentétesek az MO zsidók által oly kedvesnek tartott és a létezésnek oly sok értelmet adó életmóddal? És hogyan kötelezi el magát e közösség tagja egy olyan élet mellett, amelyet egy több mint 2000 éve kialakult vallási törvény szabályoz?
Az ortodox judaizmusban vannak előírások arra vonatkozóan, hogy mit és hogyan kell enni; az ember napját a rendszeres imádkozás kötelezettsége tagolja; és a hívőket a születéssel, körülmetéléssel, neveléssel, házassággal, szexszel, családalapítással, üzleteléssel, halállal, temetéssel és gyásszal kapcsolatos szertartások és törvények irányítják. Röviden, a halakhának – tágabb értelemben a zsidó vallási előírások összességének – az élet minden területéről van mondanivalója. Sok MO zsidó ezért hajlamos olyan életvezetési döntéseket hozni, amelyek lehetővé teszik számukra, hogy a közösségen belül maradva, a sajátos gyakorlatukat, hitüket és értékeiket támogató oktatási intézményeket választva erősítsék vallási elkötelezettségüket. És bár a MO zsidók nem elszigeteltek – sőt, az amerikai kultúra és értékek nagy részét elfogadják -, a vallási tanulmányok terén a MO zsidók túlnyomórészt saját intézményeikbe járnak. Így nem meglepő, hogy a HDS-en eltöltött három évem alatt szüleimnek sokszor kellett válaszolniuk a kérdésre: “Mit keres egy kedves ortodox zsidó lány a Harvard Divinity Schoolon?”
Apa, aki ortodox zsidó rabbi, zsinagógával és tanári állással a Yeshiva Egyetemen, elintézte, hogy találkozzam Dr. Aharon Lichtenstein rabbival, áldott emlékű rabbival, mielőtt úgy döntöttem, hogy ide járok. “Rav Aharon”, ahogy tanítványai és a tágabb modern ortodox zsidó közösség szeretettel nevezte, akkoriban e közösség kiemelkedő teológusa volt, akit éles és kreatív elméjéért, a zsidó szövegek és törvények széleskörű ismeretéért, valamint rendkívüli kedvességéért és személyes jámborságáért becsültek. A Harvardon angol irodalomból is doktorált, és gyakran idézett klasszikus irodalmi művekből és esszékből, és apám úgy gondolta, hogy talán az lenne a legjobb, ha olyasvalakivel beszélném meg meglehetősen szokatlan életút-döntésemet, aki megérti mind az érzelmi és spirituális késztetésemet, mind az intellektuális késztetésemet. Rav Aharon segített megfogalmazni meglehetősen zavaros gondolataimat, és megvizsgálni mind a lehetőségeket, mind a kihívásokat, amelyekkel fiatal modern ortodox nőként a HDS-en szembesülnék. Apám jelen volt a találkozón, és a szüleim végső soron a legnagyobb támogatóim voltak, így amikor a kérdés felmerült, (többnyire) készen álltak.
De miután megérkeztem, hogyan tudnám átadni ennek a valóságnak a súlyát és jelentőségét, valamint a vele járó alapvető kérdéseket és küzdelmeket a HDS hallgatótársaimnak? Az első éves “A szolgálat művészete” kurzuson abban a kiváltságban volt részem, hogy Dudley Rose professzor volt a szekcióvezetőm. Az iskola első néhány hete alatt mindannyiunknak be kellett mutatnunk az osztály előtt a “lelki önéletrajzunkat”. Ez különös kihívást jelentett számomra, mivel akkoriban még csak most kezdtem megismerkedni a “szolgálat”, a “hivatás” és a “megkülönböztetés” fogalmainak tágabb értelmezésével – ezek kifejezetten keresztény fogalmak -, és nem éreztem magam eléggé otthonosan a belső hitéletem megosztásában. Nem voltam biztos benne, hogy ez lehetséges lenne közös előfeltevés vagy akár közös szókincs nélkül.
Az első gondolatom az volt, hogy a Hegedűs a háztetőn metaforáját használjam. A modern ortodoxia arról szól, hogy egy bonyolult és időnként törékeny egyensúlyban lévő életet élünk, megpróbálunk valami felvilágosultat és szépet létrehozni, miközben a hagyományok kötéltáncán járunk. De a tetőn veszélyesen egyensúlyozó hegedűs fogalma kissé idejétmúltnak tűnt, ezért ehelyett úgy döntöttem, hogy ennek az életnek a finomságát és erejét egy olyan médiumon keresztül közvetítem, amelyet könnyebben be tudtam mutatni: egy sztepptáncon keresztül (8 éves korom óta szteppelek).
Soha nem felejtem el, hogy az osztály átvonult a Braun-terembe, ahol jó fapadlót találtam, miközben egy kissé bonyolult táncot szteppeltem egy zenére. Aztán szándékosan kizökkentem a ritmusból. Néhány osztálytársam hallotta – valami nem stimmelt. Mások nem. De én tudtam. És ki kellett találnom, hogyan tudnék a legjobban visszaállni a ritmusba. Egyszerűen tartsak szünetet, és várjak, amíg újra elkapom a zenét? Kihagyjak néhány lépést, hogy gyorsabban haladjak előre? Vagy csak folytassam a színjátékot, és reméljem, hogy senki más nem veszi észre? Vagy talán csak hagyjam abba teljesen – elvégre kifulladok, és ez nehéz!?! Azt hiszem, az üzenet világos volt.
Míg a “modern” ortodoxia egy kifejezetten amerikai zsidó felekezet, sok korai vezetője azt állította, hogy gyökerei a tizenkilencedik századi Európában, különösen Németországban vannak. Ott két vezető rabbi – Samson Raphael Hirsch és Azriel Hildesheimer – amellett érvelt, hogy a zsidók nem zárkózhatnak el többé a shtetl falai mögé, hanem ehelyett be kell kapcsolódniuk a világi világba, és el kell fogadniuk a modernitást, legalábbis bizonyos mértékig. Össze akarták egyeztetni a világi és a vallásos világot anélkül, hogy az egyiket vagy a másikat feladnák. Hirsch rabbi számára, akinek írásai általában univerzalista hangvételűek, létezik az “igazság és igazságosság” egyedülálló fogalma, amelyhez a zsidók mindenki számára releváns gondolatokkal és tanácsokkal járulhatnak hozzá. Azt állította, hogy az ortodox zsidóknak el kell fogadniuk mindazt, ami “jó és nemes az európai kultúrában”, ami feltételezi, hogy ez a kultúra valóban kínálja azt, ami jó és nemes, és azt is, hogy ez némi szitálást és kiválogatást igényelhet. Hirsch rabbi úgy vélte, hogy a kultúra ezen formáinak követése szükséges ahhoz, hogy a zsidók betölthessék vallási küldetésüket, és így bizonyos értelemben vallási cselekedet. Hildesheimer rabbi akadémiája, az első hivatalos ortodox rabbiszeminárium, amely Berlinben működött, az egyetlen olyan ortodox égisze alatt álló intézmény volt, amelyben a hallgatóknak jelentős világi végzettséggel kellett rendelkezniük, mielőtt felvették őket. A rabbiképzés mellett azt remélte, hogy a szeminárium az ortodox értelmiség központjaként fog szolgálni.
1928-ban a Yeshiva College megnyitotta kapuit New Yorkban, hogy – alapítója, Dr. Bernard Revel rabbi szavaival élve – “olyan harmonikus növekedést segítsen elő, amelyben a modern tudás és kultúra alapjai a művészet, a tudomány és a szolgálat területén keverednek a zsidó kultúra alapjaival”. 1946-ban a Yeshiva University elfogadta a Torah U’madda szlogent – szabad fordításban “Tóra és általános tudás” – pecsétjeként és ideológiai szimbólumaként, bár a kifejezés pontos meghatározása nem történt meg, és az ötletet több évig nem is tárgyalták nyilvánosan. Végül az ortodox zsidó középiskolák (a Yeshiva University sajátja mellett) elkezdtek “Általános tanulmányok” kurzusokat kínálni a vallási képzés mellett. Az 1950-es évek közepére egyre világosabban elváltak az amerikai ortodox és konzervatív mozgalmak útjai (utóbbiak halachikus és teológiai értelmezéseket terjesztettek elő bizonyos, az ortodoxok által nem elfogadott vallási területeken), ami maradandó hatást gyakorolt. Az amerikai ortodox közösség számos vezetője, még ha ideológiailag támogatta is a modernitással való valamiféle elköteleződést, attól tartott, hogy mindenfajta “modern” ortodoxia túl közel áll a konzervatív judaizmushoz, és ezért kerülendő vagy gyanakodva tekintendő. A Yeshiva Egyetem vezetői és mások, akik a modern ortodoxiával azonosultak, ezért aggódva néztek a jobb és bal válluk fölött, miközben olyan identitás kialakítására törekedtek, amelyet a közösség jobboldali elemei vallási szempontból jóváhagynak, de amely magas intellektuális és világi szinten tud beszélgetni a baloldaliakkal.
Amikor 1976-ban Dr. Norman Lamm rabbi lett a Yeshiva Egyetem elnöke, a modern ortodoxia mint mozgalom újjáélesztését inspirálta. Először Manhattan egyik legnagyobb zsinagógájának rabbijaként, majd az egyetem elnökeként Lamm rabbi hangos és idealista szószólója volt annak az elképzelésnek, hogy minden tudás isteni, és ezért a humán tudományok és a tudományok komoly tanulmányozása olyan eszménykép, amelyet Isten kíván az ortodox zsidóktól. Ezért támogatta a Tóra-hagyomány iránti teljes elkötelezettséget és az ortodox halacha megfelelő betartását, amelyet a tágabb kultúra iránti nyitottsággal ötvözött. És világossá akarta tenni, hogy minden tudományágat szándékosan és intenzíven, a legmagasabb szinten kell tanulmányozni, nem pusztán szakmai vagy társadalmi okokból, hanem azért, mert azok eredendő értékkel bírnak. “A modern ortodox mozgalom” című esszéjében (1969) ezt írja: “A szellemi vezetésünk előtt álló kihívás egyértelmű: úgy megfogalmazni a “modern ortodoxia” világnézetét, hogy az halachikusan legitim, filozófiailag meggyőző, vallásilag inspiráló és személyesen meggyőző legyen.”
Amikor valaki igazán meg akar érteni egy vallást vagy annak egy felekezetét, különbséget kell tennie egyrészt az “alapelvi nyilatkozat” – az ideális teológiai-ideológiai értékek és előíró elemek, amelyek felé törekszik -, másrészt az “élt vallás” – a valós társadalmi-kulturális értékek és leíró elemek, amelyeket a gyakorlatban tükröz – között. Minden vallásnak és vallási felekezetnek vannak törekvései, de a megélt valóság nem mindig felel meg ezeknek az eszményeknek, vagy olyan módon nyilvánulhat meg, amely bonyolítja és időnként újrafogalmazza az eszményeket.