Két héttel ezelőtt pozitív lett a tesztem a koronavírusra.
66 éves rákos túlélő vagyok.
Fekete férfi vagyok.
És belélegzem a passzív dohányzás rám eső részét, mert a feleségem cigarettázik.
Szóval több piros lámpát is beindítottam, ami azt jelzi, hogy nagy a kockázata a rossz kimenetelnek, ha COVID-19-et kapok.
És nagyon nem akartam, hogy a feleségemet, a dohányost, a COVID-19 megtámadja a tüdejét.
A telefonhívás után, hogy pozitív lett a laborvizsgálatom, még két vizsgálatra küldtek. Ezek megerősítették a legrosszabbat.
A rossz helyzet tovább romlott. A feleségem közölte velem, hogy nem jöhetek haza, mert féltem, hogy megfertőzöm a vírussal.
Ezért azonnal karanténba kerültem egy szállodai szobában.
Fizikailag nem voltam jól. Már extrém fáradtság, hirtelen lázhullámok, majd hidegrázás, amely libabőrt hagyott a bőrömön. A fejfájás, az arcüregfájás, az az érzés, mintha mindjárt elájulnék – szörnyű volt.
Éjszaka ritkán aludtam, és az álmok elszabadultak.
Megfordultam, és azt gondoltam: “Ez az ágy vizes”. Aztán rájöttem, hogy ömlik rólam az izzadság.
De az elszigeteltség volt a pokol. Ez és az az érzés, hogy egy irányíthatatlan helyzetbe kerültem.
Az orvosok azt mondják, hogy nem sokat tudnak tenni érted, amíg nem kapsz levegőt. Ha nehezen lélegzel, hívd a mentőket, teszik hozzá.
Váratlanul úgy éreztem, hogy csapdába estem egy kis szobában. Elkezdett rögzülni bennem a gondolat, hogy nincs friss levegő, mert az ablakok nem nyílnak.
Amint kinéztem az ablakon az utcán sétáló maszkos emberekre, rájöttem, hogy én vagyok az, akit el akarnak kerülni – egy olyan személy, akinek pozitív a tesztje, és képes terjeszteni a betegséget.
Micsoda elmeváltás.
Addig óvatosnak gondoltam magam, aki elkerüli a vírust terjesztő embereket. Én vagyok az, aki mindig maszkot visel, még a járdáról is lelépek, hogy ne kerüljek túl közel senkihez. Most én voltam a fenyegetés, a rosszfiú.
A tévé bekapcsolása nem sok jót hozott. A számok a víruson nem nyugtattak meg. Ez a halálos betegség csak az Egyesült Államokban 16 millió embert fertőzött meg, és körülbelül 300 ezren haltak meg. A kórházak tele vannak.
A barátoktól érkező sms-ek és e-mailek mentőövvé váltak.
A karácsonyi szezonra való tekintettel újból megértettem, hogyan segítettek az angyalok annak a nyűgös Ebenezer Scrooge-nak és a George Bailey-t játszó depressziós Jimmy Stewartnak az “Egy csodálatos életben”.
Nagyon sokan segítettek nekem visszaszorítani a félelmet.
Még az egyik kritikusom, egy nagy Trump-szurkoló is tweetelt: “Isten áldását kívánom neked és a családodnak ebben a nehéz időszakban. Remélem, hamarosan jobban leszel, hogy még többet vitatkozhassunk. Get Well Soon.”
A fiam elhagyta a regényeket. A lányom egy összecsukható edzőbiciklit hagyott itt, hogy tovább tudjak mozogni.”
Még jobb, ha az unokáimat elhozza az utcára, messze a szállodai szobám ablaka alatt. Integettek nekem.
A szálloda személyzete ételt hagyott az ajtóm előtt. Ők voltak a mentőövem.
Egyik este egy pincér távolabb állt, hogy közölje velem, csak két pár van a lobby étteremben. Az egyikük rólam beszélt. Azon vitatkoztak, hogy a feleségem nem enged haza. Igaz ez, kérdezte?
Amikor azt mondtam, hogy igaz, felnevetett. És napok óta először én is nevetni tudtam.
A kedvesség ellenére a gondolataim sötét helyekre kezdtek elkalandozni. Nem fogom szépíteni a dolgot. Egy kicsit megőrültem.
Amilyen beteg voltam, azon kaptam magam, hogy azt mondtam egy barátomnak, hogy vigyázzon a családomra, ha a vírus elhatalmasodik rajtam.
És elkezded kérdezni magadtól: “Honnan szereztem ezt? Mit csináltam rosszul?”
Ez csak spekuláció, de a legnagyobb kockázatot egy hideg éjszakán vállaltam, amikor behúzódtam egy zsúfolt New York-i étterembe.
Pár nappal ezután orvoshoz fordultam. De ő azt mondta, hogy ne aggódjak. Még akkor is, amikor csöpögni kezdett az orrom, azt mondtam magamnak, hogy ne legyek nyápic – allergiaszezon van, és az emberek megfáznak.
De egyre rosszabb lett.
És aztán jött a pozitív teszt.
Három nappal a karantén után a feleségem felhívott, hogy közölje, pozitív lett a tesztje.
A bűntudat kezdett úrrá lenni rajtam.
De az orvosok azt mondták, mivel mindkettőnknek megvan a vírus, együtt karanténozhatunk. Én hazamehetek. Az elkülönítés befejezése nagy érzelmi felemelkedést jelentett.
Tizennégy nappal a pozitív tesztem és a karantén után már sokkal jobban érzem magam. A feleségem még jobban van. Hála Istennek.
Az évek során ritkán osztottam meg személyes történeteket. Az olvasók azért jönnek ide, hogy beleolvassanak a politika színházába.
Az általános szabályom az, hogy csak akkor nyitok fel személyes sebeket, ha egyértelmű tanulsággal szolgálhatok.
A tanulság itt az, hogy vegyük komolyan ezt a vírust – viseljünk maszkot, mossunk kezet, tartsunk társadalmi távolságot. És nyúljatok azokhoz, akiket elkapott.
A koronavírust nem érdekli, hogy liberális vagy konzervatív vagy-e.
Mindannyian együtt vagyunk benne. A legjobb reményünk, ha vigyázunk egymásra.
Boldog karácsonyt!
Juan Williams író, a Fox News Channel politikai elemzője.