London
1834-ben, miután nem kapott több, általa vágyott állást, Carlyle Londonba költözött feleségével, és a Cheyne Row-ban telepedett le. Bár már több mint egy éve nem keresett semmit írásaival, és félt attól a naptól, amikor megtakarításai kimerülnek, nem volt hajlandó megalkudni, hanem belekezdett egy ambiciózus történelmi műbe, A francia forradalomba. Carlyle a forrásanyag nagy részét barátjától, John Stuart Milltől szerezte, aki azzal a céllal gyűjtötte, hogy végül talán maga is megírjon egy ilyen kötetet. Mill mindazonáltal hajlott arra, hogy Carlyle elvállalja a feladatot, és a munka előrehaladtával gyakran tárgyalt vele. Carlyle 1835-ben átadta neki a kézirat egy jelentős részét, hogy elolvassa. Mill ezt követően egy este azzal a hírrel érkezett Carlyle rezidenciájára, hogy a vázlatot egy szolga véletlenül elégette. A téves elégetés pontos körülményei nem ismertek. A történet egyik változata szerint a lapok Mill szeretőjének gondjaira voltak bízva a megsemmisülés idején, míg egy másik változat szerint maga Mill volt az, aki hanyagul szanaszét hagyta a művet.
Carlyle, aki feleségével együtt vigasztalta a kétségbeesett Millt azon az éjszakán, később egy nagylelkű, szinte vidám levélben tovább nyugtatta őt. Ez a türelem valóban figyelemre méltó volt, ha figyelembe vesszük Carlyle ambícióit, a sikeres irodalmi karriertől való teljes függőségét, szegénységét, az elvesztegetett munkával töltött hónapokat, valamint szokásos melankóliáját és ingerlékenységét. Úgy tűnik, az igazság az, hogy a nagy és szörnyű megpróbáltatásokat könnyebben viselte, mint a jelentéktelen bosszúságokat. Szokásos, frusztrált melankóliája részben abból fakadt, hogy szerencsétlenségei nem voltak elég súlyosak ahhoz, hogy megfeleljenek tragikus életszemléletének, és intenzív történelmi kutatásokban keresett enyhülést, olyan témákat választva, amelyekben a saját életéből hiányzó isteni dráma a legnyilvánvalóbbnak tűnt. A francia forradalomról írt könyve talán a legnagyobb teljesítménye. A kézirat elvesztése után dühösen dolgozott az újraírásán, miután végül némi anyagi kárpótlást fogadott el barátjától a kudarcért. A könyv 1837 elején készült el, és hamarosan komoly elismerést és közönségsikert is aratott, emellett számos előadásmeghívást hozott számára, ami megoldotta anyagi nehézségeit.
A történelemről mint “isteni szentírásról” alkotott elképzeléséhez hűen Carlyle a francia forradalmat a monarchia és a nemesség ostobasága és önzése felett hozott elkerülhetetlen ítéletnek tekintette. Ezt az egyszerű gondolatot jól dokumentált részletek hatalmas tömegével és időnként emlékezetes jellemábrázoló készséggel támasztotta alá. A következő részlet jellemző a torz, tüzes és végzetszerű prózára, amely felváltva köznyelvi, humoros és komor:
a fennkölt gyűlés kitárta pavilonját; a viszályok sötét végtelenségével elfüggönyözve; a mélység hullámzó feneketlenségén alapozva; és folytonos zsibongást tart. Körülötte az Idő, az Örökkévalóság és a Teljesség; és azt teszi, amit tud, amit neki adatott. (2. rész, 3. könyv, 3. fejezet)
Noha az elbeszélés drámaisága sok olvasót felvillanyozott, nem meglepő, hogy értetlenül álltak Carlyle prófétai szónoklatai és a korabeli helyzetre való vonatkoztatásuk előtt.
A Chartizmusban (1840) a hagyományos gazdaságelmélet elkeseredett ellenfeleként jelent meg, de a radikális-progresszív és a reakciós elemek furcsán összemosódtak és keveredtek. Az On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (A hősökről, a hősimádatról és a hősiességről a történelemben) (1841) megjelenésével kezdett kirajzolódni az erő tisztelete, különösen, ha az Isten adta küldetés meggyőződésével párosult. A hőst mint istenséget (pogány mítoszok), mint prófétát (Mohamed), mint költőt (Dante és William Shakespeare), mint papot (Luther Márton és John Knox), mint irodalmárt (Samuel Johnson és Robert Burns) és mint királyt (Oliver Cromwell és Bonaparte Napóleon) tárgyalta. Carlyle talán a költőkkel való bánásmódjában mutatkozik meg a legjobban. Bármennyire is perverz tudott lenni, soha nem volt kiszolgáltatva a divatnak, és sokkal többet látott, különösen Dantéban, mint mások. Két évvel később ezt a hősről alkotott elképzelést dolgozta ki a Múlt és jelenben, amely arra törekedett, hogy “behatoljon… egy kissé távoli századba… abban a reményben, hogy ezzel talán a mi szegény századunkat illusztrálja”. Egy középkori apát bölcs és erős uralmát állítja szembe a 19. század zavaros puhaságával és káoszával, és az előbbi mellett foglal állást, annak ellenére, hogy elutasította a dogmatikus kereszténységet, és különös ellenszenvvel viseltetett a római katolikus egyház iránt.
Természetes volt, hogy Carlyle Cromwellhez, mint az ideális ember legnagyobb angol példájához fordul, és elkészíti a terjedelmes Oliver Cromwell’s Letters and Speeches című kötetet. Felvilágosításokkal 1845-ben. Következő fontos műve a Latter-Day Pamphlets (1850) volt, amelyben természetének vadabbik oldala különösen előtérbe került. A modellbörtönökről szóló esszéjében például arról próbálta meggyőzni a közvéleményt, hogy a 19. század új börtöneiben a lakosság legbrutálisabb és leghaszontalanabb rétegeit kényeztetik. Bár Carlyle képtelen volt hazudni, megfigyelőként teljesen megbízhatatlan volt, mivel mindig azt látta, amit előre eldöntötte, hogy látnia kell.
1857-ben hatalmas tanulmányba kezdett egy másik hőséről, Nagy Frigyesről, és 1858 és 1865 között jelent meg a The History of Friedrich II of Preussia, Called Frederick the Great című műve. Az akkori politikai hozzáállásáról valamit megtudhatunk egy 1855 áprilisában a száműzetésben élő orosz forradalmárhoz, Alekszandr Ivanovics Herzenhez írt leveléből, amelyben azt írja: “Soha nem volt, és most (ha lehetséges lenne) még kevésbé, mint valaha, a legkisebb reményem az ‘általános választójog’ bármelyik változatában”, és utal “a puszta anarchiára (aminek sajnos tartom), amelyet a ‘parlamenti ékesszólás’, a ‘szabad sajtó’ és a fejszámolás hoz” (idézi: E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Sajnos Carlyle soha nem volt képes tisztelni a hétköznapi embereket. Talán inkább itt, mintsem az evangéliumok valódiságával kapcsolatos történelmi kételyekben rejlett a kereszténységgel való viszálykodásának lényege: túl nagyra értékelte a gyengéket és a bűnösöket. Lelkének hevessége két elemből állt össze: egy komoly kálvinista vágyból, hogy elítélje a rosszat, és egy megszokott ideges rosszkedvből, amiért gyakran szemrehányást tett magának, de amit soha nem sikerült legyőznie.