I co to do about it
Wcześniej poruszyłem kwestię Problemu Poezji – i dlaczego czułem to WIĘCEJ, kiedy dołączyłem do programu MFA, aby studiować poezję na poziomie „stopnia terminalnego”.
Kilka powszechnych rzeczy, które ludzie mówią o poezji:
– Jest stara/nieżywa.
– Jest frajerska.
– Jest elitarna, snobistyczna, zakompleksiona, lub ekskluzywna.
– Jest nudna.
– Jest trudna.
– Nigdy mnie tak naprawdę nie interesowała.
I te zastrzeżenia często przeradzają się, w jakiś sposób, w jawną nienawiść. Ludzie czasami napinają się, gdy słyszą to słowo. Prawdziwa reakcja fizjologiczna!
Z moich potyczek z formą sztuki, domyśliłem się pięciu głównych powodów, dla których ludzie nienawidzą poezji. Może, tylko może, te powody mają ze sobą coś wspólnego.
Nikt nie mówi ci, dlaczego się jej uczy.
Albo dlaczego naprawdę jest tak ważna do nauczenia. „To jest po prostu kulturowo ważne. Jest historia, którą można przegapić, jeśli się jej nie nauczysz.” To nie jest satysfakcjonujące ani przekonujące.
Powinniśmy dać dobre wprowadzenie, zaczynając od początku. Jako dzieciom mówi się nam, dlaczego uczymy się czytać, wiązać buty, myć zęby. Dowiadujemy się, dlaczego uczymy się nauk ścisłych i matematyki: aby lepiej zrozumieć i nadać sens naszemu światu. To rozumowanie odnosi się również do poezji. Jesteśmy gatunkiem tworzącym znaczenia. Odkąd wynaleźliśmy język, wymyśliliśmy coś fajnego/zajebistego, co można z nim zrobić. A gdybyśmy po prostu to powiedzieli? Zapewnij dzieciom i uczniom bardziej mięsistą, zdrowszą substancję dla fundamentu, dlaczego uczymy się poezji.
To, czego się uczy: bijemy martwego konia.
Przyznaję, kocham klasyków. Robert Frost. Uwielbiam to gówno o dwóch drogach. Etc. (I really do.) Ale to prawie wyłącznie dlatego, że ten klasyk przemawia do mnie osobiście; mogę zobaczyć wiele z mojego własnego życia i dylematów w wierszach Frosta. Wielu innych ludzi też może. Uderza w coś uniwersalnego: konieczność pogodzenia się z konkurencyjnymi pragnieniami, wyboru między niewiadomymi i pogodzenia się z naszymi ograniczeniami. „I żałuję, że nie mogłem podróżować w obie strony/ I być jednym podróżnikiem.” Wow. Poezja, która rezonuje uniwersalnie, jest poezją najlepszego rodzaju – tym, co sprawia, że klasyka jest klasyką. To dobrze i szczęśliwie, że je studiujemy.
Jednak zbyt często to, czego się uczy, jest przesadnie nauczane, a przez to niedouczone. Staliśmy się zadufani w wyborze programów nauczania. Pobiliśmy klasyków na śmierć i nie tylko, torturując życie z wierszy. Co Frost naprawdę ma na myśli mówiąc: „Wybrałem drogę mniej uczęszczaną,/ I to zrobiło różnicę.”? Skąd miałby lub mógłby wiedzieć, jaką to zrobiło różnicę? A wcześniej w wierszu mówi, że obie ścieżki były, „zużyte… tak naprawdę takie same”. Co mamy z tym zrobić?
Pokrywamy materiał, żeby go pokryć, bo powinien być pokryty – w końcu to klasyka! – ale wtedy – i wtedy – umykają nam wiersze same w sobie i sens, w jakim w ogóle wiersze powstały. A kiedy już zajmiemy się martwymi wierszami, czujemy się mądrzy. „Ładnie, mamy Mroza. Następny!” Co za tragedia dla wszystkich.
Wierzę, że powinniśmy uczyć klasyki, ale zastanawiam się, dlaczego to robimy. Może nawet nie uczyć ich wszystkich. I kwestionować same wiersze. Wspieraj uczniów, gdy się z nimi zetkną, i wzmacniaj ich rosnącą wiedzę poezją, która jest nowa i istotna dla ich etapu życia. Dzięki temu poezja będzie świeża i żywa, a nie śmierdząca.
Bijemy dumnie martwego konia. I dużymi słowami.
Jedną z moich największych bolączek jest, gdy ludzie nadymają swój język o język poety. To naprawdę nie jest konkurs. Kiedy ludzie mówią o poezji w pompatyczny sposób, zwłaszcza w środowisku akademickim, jak „to ma być trudne” i tylko dla nielicznych do zrozumienia, to wznosi bariery między tymi w rozmowie.
Obawiam się, że robienie tego gamifies poezję w fałszywy i obraźliwy sposób, być może nawet okradanie jeden / inni związek z wierszem i przyjemność z jego dyskusji. Jest to, niestety, zjawisko aż nazbyt powszechne w warsztatach MFA. Z powodu egoistycznego ego lub żądzy zdobycia „A”, jawnie zaprzeczamy prawdziwemu duchowi poezji (którym, jak sądzę, jest wielkoduszność i zrozumienie), a jednocześnie propagujemy ten zgubny stereotyp, że poezja jest nadęta i elitarna.
Rozważmy tę tezę ze strony Harvardu o tym, jak napisać pracę do analizy porównawczej:
Gdy Camus postrzega ideologię jako drugorzędną wobec potrzeby odniesienia się do konkretnego momentu historycznego kolonializmu, Fanon postrzega ideologię rewolucyjną jako impuls do przekształcenia historii Algierii w kierunku niepodległości.
Dobrze, może, ale głównie…
Jeśli ktoś czuje potrzebę dawania przedstawienia za każdym razem, gdy mówi o poezji (lub pisze o niej nieuniknione wypracowanie), nic dziwnego, że sama myśl o „poezji” powoduje u niektórych ludzi przyspieszone bicie serca! Z domyślnym trybem dyskursu, takim jak ten, zdecydowanie widzę, jak poezja może być wywołująca niepokój, szczególnie dla perfekcjonistów.
Ludzie różnie rozumieją wiersze. To takie piękne i myślę, że wszyscy dobrze byśmy zrobili ucząc się od siebie nawzajem. Ale kiedy w analizach poezji pojawiają się takie słowa, jak intersubiektywność i antyestablishmentowość (mam nadzieję, że przesadzam), pojawia się też alienacja. Myślenie przebiega tak: „Moja interpretacja nie brzmi prawie tak skomplikowanie jak jego, więc moja musi być gorsza i błędna i dlatego to on powinien przemawiać, a nie ja.”
Sądzę, że powinniśmy zburzyć decorum uświęcające tradycyjny dyskurs poetycki. Nauczyciele powinni nadawać ton, mówiąc o poezji w sposób zarówno technicznie dokładny, jak i bezpośredni. Z kolei nauczyciele powinni doceniać i pracować ze wszystkimi odmianami i poziomami wkładu uczniów. Możemy to osiągnąć, koncentrując się na wkładzie komentarza, a nie na tym, jak on brzmi – oraz kwestionując i z szacunkiem nazywając zaciemniającą terminologię lub wyjaśnienia. Uczciwość powinna być strzeżona przed elokwencją dla samej elokwencji. (Choć oczywiście szczerość i elokwencja razem są idealne.) To prowadzi do…
Jak to się uczy: albo masz rację, albo się mylisz.
Może po zakryciu wiersza nie czujemy się mądrzy. Albo w ogóle poruszeni, tylko sfrustrowani. Całkowicie rozumiem zmagania z poezją, które wynikają z przekonania, że istnieje tylko jeden właściwy sposób interpretacji lub zrozumienia danego wiersza, metafory lub przesłania.
Mam przyjaciółkę, która podsumowuje to całkiem dobrze. Ona pisze,
„Nawet jako jedno z 'mądrych dzieci’, nigdy tego nie rozumiałam. I czasami miałam wrażenie, że za bardzo się staramy, żeby coś dostać. Jakby może nie zawsze istniał intensywny, głębszy sens, ale i tak zawsze musieliśmy go szukać, a ja nieczęsto go znajdowałem.”
Jeśli chodzi o wiersze, to nie winię żadnej osoby, która „nigdy nie załapała”. Nie sądzę, żeby to była jego/jej wina (chyba, że po prostu nigdy nie włożył żadnego wysiłku, aby przeczytać i zrozumieć to, nigdy). Jeśli osoba szczerze próbowała, ale wiersz po prostu nie jest kliknięcie, to jest interesujące! To może być nawet niesamowite, jak hot dog girl!
Zbyt często, zamykamy rozmowę właśnie wtedy, gdy powinniśmy się otworzyć i pochylić się nad nią. Bo to właśnie tam uczniowie mogą zacząć mieć krytyczną opinię i rozwijać wrażliwość estetyczną. (Prawdę mówiąc, dopiero w szkole średniej dowiedziałem się, że mogę mieć opinię na temat tego, co czyni poezję dobrą. Jak bardzo wzmacniająca byłaby ta wiedza w szkole średniej?) Jak ze wszystkim, poczucie własności jest kluczowe dla rozwijania i podtrzymywania głębokiego zainteresowania.
Nie mówię, że jest w porządku lekkomyślnie odrzucać każdy wiersz, który ci się nie podoba. W przypadku dzieł uznanych, pewne kontekstowe osadzenie lub analiza na wyższym poziomie mogą być zasłużone. Prawdopodobnie powinna, jeśli jest to pisarstwo warte twojego czasu i zrozumienia. Ale jeśli wiersz nie pobudza cię do tej pracy – jeśli nie zaprasza cię do niej – to po prostu nie jest dla ciebie. Myślę, że to powinna być akceptowalna odpowiedź, pod warunkiem, że można ją poprzeć.
Oczywiście, nauczyciele mają dużą rolę do odegrania (i ogromnie ważną) w uczynieniu wiersza tak zachęcającym, jak to tylko możliwe, zanim uczeń dokona tego osądu. Łatwo jest pogardzać Szekspirem, kiedy nie pokazano/uczono cię analizować (i doceniać) składnię.
Przede wszystkim uważam, że żaden nauczyciel nie powinien mówić swoim uczniom, bezpośrednio lub pośrednio, „nie, to nie tak, nie myślisz o tym dobrze”, gdy chodzi o wiersz. Zamiast tego powiedz: „Która część (części) sprawia (sprawiają), że tak myślisz?” i naciskaj dalej. To wymaga wiele odwagi, ale jest całkowicie i ekscytująco możliwe.
(←Dzięki, Pani Allen!)
Ale… niemożliwe oczekiwania.
Jak pisze Ben Lerner w, „The Hatred of Poetry”,
„Poezja” oznacza niemożliwe żądanie. Jest to jeden z podstawowych powodów, dla których poezja tak często spotyka się raczej z pogardą niż zwykłą obojętnością i dlaczego jest okresowo potępiana niż po prostu odrzucana: większość z nas nosi w sobie przynajmniej słabe poczucie korelacji między poezją a ludzką możliwością, która nie może być zrealizowana przez wiersze. Poeta… jest zatem zarówno wstydem, jak i oskarżeniem.
Gdy ktoś zwraca się do poezji z wyraźnym zamiarem rozwiązania swoich problemów lub ukojenia bólu, może być bardzo rozczarowany. Poezja może okazać się kiepskim lekarstwem. Wiersz jest swoim własnym doświadczeniem sam w sobie, więc nigdy nie może być dokładnie twój (chyba że ty go napisałeś, jak przypuszczam).
Nie oczekuję, że wiersz przybije go dokładnie za każdym razem. To dość nierealistyczne. Staram się więc nie postrzegać poezji w kategoriach utylitarnych (ani nie postrzegać poetów jako bohaterów-zbawicieli świata. Zbyt duża presja. Oni też są ludźmi.).
To jest jeden z powodów, dla których czułem, że muszę opuścić mój program studiów. Szukałem rozpocząć karierę, ale nie chciałem stać się zależny od moich wierszy dla mojego utrzymania lub pewności siebie. Mimo że pisałam o swoim życiu, nadal chciałam zachować rozdział między moim życiem a małymi życiami moich wierszy. Jeśli moje wiersze zawodziły, nie chciałem iść na dno wraz ze statkiem.
Ten sam powód, dla którego poezja może być kiepskim lekarstwem, może sprawić, że stanie się wspaniałym ratunkiem. Uwielbiam czytać poezję właśnie dlatego, że pozwala mi wyobrazić sobie cudzy sposób myślenia/odczuwania/bycia w świecie, a większość zachwytu i zaskoczenia pojawia się wtedy, gdy znajduję podobieństwa (choć nigdy dokładną zgodność) między myślami/uczuciami/ i doświadczeniami poety a moimi własnymi. Uwielbiam te chwile, kiedy wiersz sprawia, że myślę: „Wow, nie jestem tak dziwny, jak mi się wydaje!”. The best.
So I try to keep expectations in check and look for points of connection in a poem but never demand them. (A kto by mógł?) Na pewno nie karzę wiersza za to, że nie spełnia oczekiwań (równie nie do utrzymania) ani nie myślę negatywnie o poecie, kiedy nie łączę się z nim. (To nie jest ich osobista wina, że mnie nie zrozumieli.) Po prostu przechodzę dalej i czytam coś innego.