Anne Bradstreet: America’s First Poet

toggle caption

To My Dear and Loving Husband

A poem by Anne Bradstreet

Anne Bradstreet była niechętną osadniczką w Ameryce, purytanką, która wyemigrowała z ukochanej Anglii w latach 1600. Została pierwszą amerykańską poetką, a nowa biografia szczegółowo opisuje jej życie. Scott Simon rozmawia z poetką Charlotte Gordon, autorką książki „Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.

Excerpt from Mistress Bradstreet, by Charlotte Gordon

CHAPTER ONE: ARRIVAL

AFTER SEVENTY-SEVEN DAYS AT SEA, one Captain Milbourne steered his ship, the Arbella – packed with more than three hundred hungry, exhausted souls – into Salem Harbor, shooting off the ship’s cannon in elation. Było to wczesnym rankiem 12 czerwca 1630 roku, daty, która miała okazać się bardziej brzemienna w skutkach dla Ameryki niż bardziej znany rok 1492, ale jeśli kapitan lub jego nieszczęśni pasażerowie spodziewali się jakichkolwiek fanfar ze strony samego Nowego Świata, czekało ich rozczarowanie. Daleka od oferowania się dla swobodnej i łatwej przyjemności, Ameryka skuliła się jak ciemne zwierzę, śpiąca i czarna, nie oferując żadnych wskazówek co do swoich konturów, nie mówiąc już o cudach, o których donosił młyn plotek z lat dwudziestych XVI wieku: morzach śródlądowych, smokach, Indianach ozdobionych złotymi naszyjnikami, polach obsianych diamentami i niedźwiedziach wysokich jak wiatraki.

Wycieńczonym jednostkom, które przylgnęły do relingów tego ogromnego okrętu flagowego, niegdyś pancernika w śródziemnomorskich wojnach z tureckimi piratami, a teraz pierwszego statku w swoim rodzaju, który z powodzeniem przepłynął ocean z Anglii, musiało wydawać się okrutne, że będą musiały czekać do świtu, zanim będą mogły ujrzeć ten świat, który wciąż płynął tuż poza ich zasięgiem. Większość pasażerów była jednak pobożnymi jednostkami i pochylała głowy w zgodzie z wolą Pana. Ale nieliczne zbuntowane dusze, a było ich na pokładzie Arbelli kilka, nie mogły się powstrzymać, ale czuły się bardziej niezadowolone niż kiedykolwiek.

Jedna w szczególności, młoda kobieta w wieku około osiemnastu lat, nie mogła opanować swojej niechęci. Życzyła sobie, aby nowy ląd nigdy nie pojawił się przed jej oczami, aby nigdy nie została wyrwana z ukochanej Anglii, nawet aby zginęła w wodach, które właśnie przekroczyli, zamiast stawić czoła temu, co miało nadejść później. Nie przyznała się do swoich obaw żadnemu z pozostałych pasażerów, którzy tego ranka spacerowali po pokładzie. Anne Dudley Bradstreet była córką zastępcy gubernatora Thomasa Dudleya, drugiego dowódcy ekspedycji, i zbyt dobrze zdawała sobie sprawę ze swoich obowiązków, by okazywać uczucia niechęci.

Dla niej jednak wydawało się to skandalicznym przedsięwzięciem, którego się podjęła. Dla większości Anglików było to również głupie przedsięwzięcie. Z wyjątkiem osławionych Pielgrzymów, którzy przybyli na Cape Cod w 1620 roku, a których kapitan Milbourne i jego pasażerowie uważali za szalonych radykałów o godnych podziwu ideałach, ale niewielkim zdrowym rozsądku, niewielu Anglików, a jeszcze mniej kobiet, odważyło się na tę straszną podróż do Massachusetts. Dla zmęczonych pasażerów na pokładzie „Arbelli” największym wyzwaniem nie był głód, sztormy, zaraza, wieloryby czy nawet Indianie. Była to raczej zadziwiająca tajemnica, z którą musieli się zmierzyć: Dokąd zmierzali? Jak to będzie, gdy postawią stopę na lądzie? Ameryka wydawała się niemożliwa jak bajka, a jednak nagle, w ciągu najbliższych kilku godzin, miała stać się cudownie realna.

Trudno było nie spekulować. Może będą tam dzikie winnice pełne winogron. Może z wody wyrosłyby tygrysy. Może osadnicy umarliby od razu na jakąś gorączkę Nowego Świata albo zostaliby zjedzeni przez olbrzymie stwory. Może jednak w końcu dotarli do krainy mlekiem i miodem płynącej, o czym wspominali niektórzy kaznodzieje w domu. Jeśli Anglia była zepsutym krajem, to Ameryka miała wszelkie szanse być nową szansą, ziemią obiecaną, Kanaanem, który oferował nie tylko wytchnienie, ale także sławę, chwałę i boską aprobatę.

Anne pozostała nieprzekonana do tak wzniosłych prognoz. Nauczyła się jednak ukrywać swoje wątpliwości przed tymi, którzy obserwowali, jak zachowuje się najstarsza córka wicegubernatora. Dopiero po wielu latach przyznała, jak bardzo opierała się przed przyjazdem do Ameryki. Kiedy „zastałam nowy świat i nowe obyczaje”, pisała, „serce mi się podniosło”, to znaczy nie tyle się ucieszyła, ile zwymiotowała.1 Z pewnością nie miała pojęcia o sławie, jaka ją czekała. W rzeczy samej, tylko jasnowidz, taki rodzaj mistyka, którego Anne odrzuciłaby jako bezmyślnie przesądnego, lub co gorsza, jako złowrogiego wyznawcę czarów, mógł przepowiedzieć, że w ciągu dwudziestu lat ta pozornie nieprzeciętna młoda kobieta – inteligentna i pełna pasji, jaką mogła być – stanie na czele najbardziej dramatycznego przedsięwzięcia Anglii, stworzenia kwitnącej kolonii w Ameryce, i zajmie miejsce jednej z najważniejszych osób w anglojęzycznym świecie.

ALE WSZYSTKO to podniecenie i szczęście kryło się w przyszłości, podczas gdy teraźniejszość składała się z przerażającego nowego kontynentu spowitego w ciemności. Sytuacja nie ulegała poprawie, gdy słońce stawało się coraz silniejsze. Cienie ustąpiły miejsca lasowi i plaży, aż w końcu rosnące światło ujawniło skalistą, nierówno wyglądającą ziemię, godną uwagi bardziej ze względu na to, czego brakowało, niż na to, co było obecne.

Nie było tu kominów ani wież. Nie było wiatraków, wieżyczek z krenelażem, pól pszenicy, ani miast. Nie było sadów, żywopłotów, domków, ani pasących się owiec. Żadnych sklepów, wozów, ani dróg, po których można by podróżować. To była prawdziwa pustka. Ania wiedziała, że tak będzie, ale i tak szok był przytłaczający. Co prawda nie było też biskupów, którzy ich nienawidzili, a bezlitosny król, który zdawał się dążyć do zniszczenia ludu Anne, znajdował się tysiące mil stąd. Ale dla tej osiemnastolatki i wielu jej towarzyszy podróży dreszczyk emocji związany z ucieczką przed tymi wrogami już dawno rozproszył się w obliczu „wielkich wód”, które właśnie przekroczyli. Teraz, patrząc na ten potężny kontynent, wierni zdawali sobie sprawę, że tylko ręka ich Boga może ich ochronić przed nadchodzącymi niebezpieczeństwami. Jedyną inną uspokajającą myślą było to, że było tu mnóstwo ziemi do zbierania i wystarczająco dużo drewna, aby każdy mógł zbudować dom i stodołę oraz utrzymać ciepło przez całą zimę – orzeźwiająca różnica w porównaniu z Anglią, gdzie drewno było tak rzadkie, że za kradzież groziła kara śmierci.

Mimo niepewności, z jaką musieli się zmierzyć po długich dniach spędzonych na morzu, większość podróżników ze zrozumiałych względów nie mogła się doczekać, aby poczuć stałą ziemię pod stopami. Zanim jednak mogli zejść na ląd, gubernator John Winthrop, zastępca gubernatora Dudley i mąż Anny, Simon Bradstreet, ogłosili, że mała grupa wyruszy na inspekcję osady w Salem, która, jak mieli nadzieję, została pomyślnie „zasadzona” przez grupę, którą wysłali rok wcześniej. Ta odważna grupa mężczyzn miała za zadanie wykarczować ziemię, postawić domy i zasadzić zboże, aby pomóc w utrzymaniu pasażerów Arbelli, gdy ci dotrą na miejsce. Ale Winthrop i Dudley otrzymali tylko kilka listów od tych pionierów, i chociaż były one optymistyczne i pełne dobrego humoru, przez wiele miesięcy nie otrzymali żadnego słowa, co wywołało obawy, że mała grupa nie przetrwała zimy. Być może nowi przybysze zastaną jedynie zniszczoną wioskę i ponure szczątki swoich towarzyszy.

Z kotwicowiska Arbelli nikt nie mógł zorientować się w stanie osady. Wielki statek opuścił żagle w odległości około mili od brzegu, aby uniknąć wpadnięcia na ukryte skały lub płytkie wody. W rezultacie musieliby wiosłować przez prawie godzinę, by dowiedzieć się, co się stało w Salem. Anne mogła być jedną z niewielu osób, które miały nadzieję, że nie znajdzie się na tej pierwszej misji rozpoznawczej na lądzie. Wkrótce jednak stało się jasne, że ojciec oczekuje od niej, jej matki i trzech młodszych sióstr, że wejdą do maleńkiej łódki, która kołysała się na falach. Żadna z nich nie umiała pływać. Ale w świecie Anny, dobra córka była, z definicji, ktoś, kto posłuszny jej rodziców bez pytania, a więc miała niewielki wybór, ale zamiatać jej siostry i poprowadzić je przez barierki statku.

Z biegiem lat, Anne przyzwyczaiła się do ulegania oburzających poleceń Dudleya, czy były one napędzane przez jego purytańskiej pobożności lub jego wrodzonego poczucia przygody. Jednak to szczególne wyzwanie było gorsze niż zwykle. Maleńka łódź, czyli „shallop”, była przerażająco niestabilna, a te mniejsze jednostki słynęły z częstych wywrotek. W rzeczywistości, w nadchodzących miesiącach, gdy łódź po łodzi przybywała z Anglii, kilka nieszczęśliwych osób, które przetrwały miesiące na morzu, doznało upokorzenia utonięcia kilkaset stóp od suchego lądu, gdy ich szalupy wywróciły się w drodze do brzegu.

W rzeczywistości, aby przypieczętować ich intymny związek z Bogiem, niektórzy z najbardziej pobożnych purytanów sugerowali, by wszyscy uczyli się hebrajskiego, tak by jedynym językiem używanym w Nowej Anglii był ten sam, którym posługiwano się w Piśmie Świętym. Ta propozycja szybko upadła, prawdopodobnie dlatego, że nie-purytanie na pokładzie gorzko się skarżyli. W każdym razie, tak ambitny projekt był o wiele za trudny dla ludzi, którzy mieli uprawiać pola, piłować deski, kopać studnie, zarzynać świnie i odpierać choroby, wilki i inne dzikie stworzenia od momentu zejścia na ląd.

Gdy woda rozpryskiwała się na dziobie feralnej łodzi, a przed nimi wyłaniał się obcy ląd, Anne wiedziała, że nie powinna tęsknić za Starym Światem. Ale dla kogoś, kto kochał swoje życie w Anglii tak bardzo, jak Anne, była to trudna propozycja. Nawet jeśli Stary Świat był rzeczywiście „Egiptem” jej niewoli, w miarę jak zbliżali się do brzegu, Ameryka nie dawała żadnych dowodów na to, że jest biblijną krainą winnic, miodu i drzew oliwnych, którą obiecał jej ojciec. Zamiast tego, szybko stało się jasne, że nastąpiła katastrofa.

Maleńka kolonia rozpadła się podczas zimy. To, co pozostało, było naprawdę żałosnym widokiem: zaledwie kilka akrów wykarczowanej ziemi, zaśmieconej bezładną kolekcją chat i ruder krytych strzechą. W okolicznym lesie rosły najwyższe i najszersze drzewa, jakie Anne kiedykolwiek widziała, a dwustumetrowe sosny wydawały się gigantycznymi monstrum, straszliwymi odchyleniami, które w niczym nie przypominały smukłych topoli, wierzb i jesionów z rodzinnych stron. Jeśli wielkość drzew była jakąkolwiek wskazówką, co z dzikimi stworzeniami, które czaiły się w ich cieniu?

Mieszkańcy Salem, którzy wyszli na plażę, aby ich powitać, byli jeszcze bardziej przerażający niż krajobraz. Wielu z nich wyglądało na słabszych niż najbardziej chorzy pasażerowie Arbelli, z kośćmi widocznymi przez papierową skórę. Okazało się, że placówka przeżyła brutalną zimę, tracąc osiemdziesiąt osób z powodu głodu i chorób. Ci, którzy przeżyli, wyglądali na pogrążonych w letargu i pokonanych. Wielu z nich było inwalidami lub było zdezorientowanych, wycofanych i ponurych, jak to często bywa w przypadku ludzi cierpiących na szkorbut, jedną z chorób odpowiedzialnych za zniszczenia. Niektóre z tych smutnych dusz również wykazały incoherence, że sugeruje, że byli pijani, podczas gdy inni wydawali się dziwnie odurzony od silnego indyjskiego tytoniu, że palili incessantly.

Po raz, Anna może wziąć komfort z faktu, że nie była sama w jej obawy. Było jasne dla Winthropa, a Dudley, zbyt, że Salem nie był Canaan. Pomimo chłodu ich przesiąkniętych morzem ubrań, letni upał był uciążliwy. Smród wydzielany przez małą osadę był zjełczały i mdlący, a jej słabi mieszkańcy uciekali się do wypróżniania za swoimi domami, przykrywając fekalia brudem. Dla przybyszów wydawało się, że Anglicy, których wysłali, aby ulepszyć ziemię, zamiast tego zamienili się w dzikusów, a dzicz, zamiast zostać ujarzmiona, zdołała obalić siły cywilizacji. Dalszym dowodem był fakt, że osadnicy nie byli w stanie stworzyć sobie odpowiedniego schronienia. Najbardziej leniwi wykopali jaskinie w zboczach wzgórz. Inni wznosili chwiejne drewniane chaty. W najlepszym wypadku miały one komin z wikliny, drewniane drzwi, jeśli mieszkańcy byli pracowici, a czasem jedno małe papierowe okienko. Brudne podłogi wszystkich tych mieszkań były wyłożone trzciną i dzikimi trawami w daremnej próbie odpędzenia deszczu, zimna i wilgoci.

Dla nowych przybyszów, jednak struktury, które były najbardziej niepokojące były dziwne „angielskie wigwamy”. Były one wykonane z „małych słupków wbitych w ziemię”, które były „wygięte i przymocowane na szczytach”. Podobnie jak tipi, były one „wyścielone konarami i pokryte turzycą oraz starymi matami”. Skopiowane z indiańskich domostw, te małe rudery mogły jedynie wydawać się „małe i domowe” w oczach Anglików, ponieważ wszystko, co indiańskie, nie było godne chrześcijan takich jak oni.

Przy takim układzie nędznych zagród nikomu nie dodawał otuchy majestat sosnowych zagajników, chwalebnie nierówne cyple, ani nawet błękitne niebo w południe. Zamiast tego ziemia wydawała się pozbawiona życia, pełna śmierci i pustki. Oczywiście, był to zadziwiająco arogancki punkt widzenia. Nowa Anglia nie była bynajmniej „pustą” ziemią, którą Anglicy uznali za taką, aby dochodzić swoich praw. W rzeczywistości ta „pustynia”, jak nazywali ją purytanie, była od wieków oczyszczana przez Massachusetts, plemię, które zdominowało region zatoki.

Chociaż ich liczba została uszczuplona przez kontakt z Pielgrzymami z 1620 roku i ich choroby, zwłaszcza ospę, najlepsze szacunki populacji Indian sugerują, że aż sto tysięcy rdzennych Amerykanów nadal zarabiało na życie wzdłuż brzegów zatoki. Dla purytańskich przywódców powinno być oczywiste, że ziemia została już wcześniej oczyszczona. Gaje, które osadnicy początkowo określali jako „nie do przejechania”, były w rzeczywistości pełne ścieżek i prawie całkowicie wolne od podszycia dzięki umiejętnościom leśnym Indian. Ale większość osadników, w tym Anne, widziała ulepszenia, które Indianie poczynili na ziemi, jako boski dar, a nie jako znak indiańskiej wiedzy.

Pragnąc odpocząć po długiej porannej podróży, Anne, jej mąż i inni przywódcy udali się do miejsca, które osadnicy nazywali „wielkim domem”, gdzie gubernator John Endecott, stary, surowy żołnierz, który stał na czele grupy zwiadowczej, miał swój dom. Ta prosta drewniana konstrukcja, która miała tylko dwa pokoje na parterze i dwa na górze, pierwotnie mieściła pierwszych Anglików, którzy próbowali zarobić na życie łowiąc ryby na wodach Cape Ann. Dom został spławiony, nienaruszony, wzdłuż brzegu z Gloucester; nikt w Salem nie próbował zbudować takiej konstrukcji. Choć Annie wydawał się domem biednej chłopskiej rodziny, dla kolonistów był szczytem technologicznego osiągnięcia. Same jego deski symbolizowały długie godziny pracy w tartaku.

Po wejściu do środka nie było wystarczająco dużo krzeseł i ławek, aby się rozejść. Dwa maleńkie pokoje były wilgotne i pachniały starym dymem, potem i brudną pościelą. Mimo ubóstwa, Endecott i jego ludzie zużyli ostatnie zapasy i przygotowali wyśmienity posiłek złożony z „dobrego pasztecika z dziczyzny i dobrego piwa” – kolację odpowiednią dla książąt w Anglii.7 Opowieści, które mieli do opowiedzenia, były jednak tak ponure jak samo Salem. Zima była mroźniejsza niż wszystko, czego kiedykolwiek doświadczyli. Zapasy żywności dla najbiedniejszych osadników wyczerpały się. Musieli liczyć na pomoc Indian i nielicznych rozproszonych starych plantatorów, żądnych przygód Anglików, którzy przybyli do Nowej Anglii kilka lat wcześniej. Ci ludzie byli hojni w udzielaniu pomocy, nawet jeśli Endecott poprosił ich o opuszczenie swoich działek w Salem, aby zrobić miejsce dla partii Winthropa. Ale ten rodzaj rozproszonej pomocy może zrobić niewiele, aby odeprzeć katastrofę, w obliczu której stanęli, a nawet Endecott i jego drugi w dowództwie, minister Francis Higginson, został osłabiony przez ich travails.

To było z przerażeniem, a następnie, że mężczyźni Salem odkrył, że ludzie Winthrop faktycznie oczekiwali być karmione przez ich walczących małej społeczności. Endecott liczył na przybycie świeżych dostaw z floty Winthrop; teraz kryzys wydawał się nieuchronny. W jakiś sposób Dudley i Winthrop musieliby rozwiązać problem żywności i schronienia, zanim zdradzieckie mrozy doprowadzą ich do śmierci, i musieliby to zrobić bez żadnej pomocy ze strony Salem. W rzeczywistości, przywódcy Arbelli czuli, że słabość małej osady może łatwo zdemoralizować resztę pasażerów.

Napędzany bez wątpienia przez niepokój – był już czerwiec, a wszyscy wiedzieli, że nie mają czasu na sadzenie roślin, bardzo mało żywności w lewo, i tylko kilka miesięcy, aby zbudować domy-Winthrop i Dudley dostał prawo do pracy, brutalnie zwalniając Endecott z jego dowództwa i zapewniając sobie własne przywództwo. To nie było więcej niż Endecott oczekiwał i opowiedział przywódcom o opuszczonej osadzie indiańskiej przejętej przez niektórych z Salemitów, którzy desperacko pragnęli nowego startu i „ziemi mistrzów”. Anglicy nazwali to miejsce Charlestown, a Endecott podkreślił, że nie tylko znajduje się ono w odległości krótkiego rejsu, ale jest tam również mnóstwo ziemi nadającej się do zasiewu. Miał nawet jego ludzie zbudowali prosty dom i tymczasowe struktury tam dla członków partii Winthrop do inhabit.

Endecott pomysł pasuje Winthrop i Dudley, którzy byli chętni, aby umieścić trochę dystansu między ich własnej partii i nędzy Salem. Chociaż Anna musiała czuć ulgę, gdy stopniowo stawało się jasne, że nie będą musieli pozostać w przygnębiającej osadzie, pomysł kontynuowania podróży rodził tylko więcej pytań. Co znaleźliby dalej na południe? Charlestown było niejasnym, cienistym miejscem. Podczas gdy Winthrop i Dudley finalizowali swoje plany udania się dalej w dół wybrzeża, Ania, jej matka i siostry oraz ich przyjaciele wkrótce odkryli, że z podszycia wyłaniają się dzikie truskawki. Kiedy odważyli się oddalić od wielkiego domu, odkryli, że ziemia była pokryta owocami i białymi kwiatami, które obiecywały więcej.

Dla kobiet, ta obfitość wydawała się wyrastać z ziemi nieproszona. Ale był to kolejny przykład przemysłu Indian, którzy stosowali pomysłową rotację pól, karczując więcej ziemi niż potrzebowali, tak aby część ziemi mogła leżeć odłogiem. W rezultacie erozja gleby prawie nie miała miejsca, a ziemia była bogata w składniki odżywcze. Od czasu epidemii, która zmniejszyła ich liczbę, Indianie pozostawili ziemię nieuprawianą przez wiele lat, dając dzikim owocom regionu swobodę mnożenia się.

Kobiety spędziły resztę popołudnia w raju, którego się nie spodziewały. Pogoda była ciepła, powietrze delikatne, a kiedy światło dnia przechodziło w wieczór, cieszyły się nie tylko słodkimi owocami, ale także prostą przyjemnością bycia na brzegu. Może Eden nie był wcale tak daleko. Ale na wypadek, gdyby któryś ze zbieraczy jagód zapomniał, że nie jest na spokojnej angielskiej wsi, gdy zapadła noc, nieznany szkodnik zaczął roić się wokół ich szyi, uszu i oczu. Komary. W Anglii nie było takich insektów. Angielskie gnaty były małe i uporczywe, ale nigdzie nie były tak zaciekłe jak te amerykańskie insekty. Żadna ilość machnięć nie mogła usunąć bezlitosnych chmur, więc kobiety pośpiesznie udały się z powrotem do schronienia.

Kiedy jednak dotarły do bezpiecznego wielkiego domu Endecotta, Ania i inni napotkali grupę dziwnie wyglądających mężczyzn stojących przy ognisku wewnątrz mieszkania starego gubernatora. Byli to pierwsi Indianie, jakich Anne kiedykolwiek widziała, którzy przybyli, by zbadać przybycie nowej angielskiej łodzi. Nawet z bezpiecznej odległości Anne mogła wyczuć gorzki zapach ziół, którymi malowali sobie skórę, by bronić się przed insektami, różnymi chorobami i białym człowiekiem. I byli prawie zupełnie nadzy. Ich klatki piersiowe i nogi były lśniące, pozbawione włosów, umięśnione i chude. Nosili długie i rozpuszczone włosy, jak kobieta szykująca się do łóżka; niektórzy mieli nawet sznury naszyjników z muszli.

Kobietom angielskim nie wolno było patrzeć na nagich mężczyzn – jeśli rzeczywiście ci Indianie byli wyłącznie mężczyznami. Dla Anglików, Indianie wydawali się mylącą mieszanką mężczyzny i kobiety, gładkiego i twardego, wojownika i dziewczyny, a takie pomieszanie było nie do przyjęcia. Rzeczywiście, angielskie społeczeństwo opierało się na rozróżnieniu między płciami. Role, jakie Anne pełniła w życiu – posłuszna córka i kochająca żona – opierały się na tych założeniach; widoczne lekceważenie przez Indian wszystkiego, co nauczono ją cenić, było głęboko niepokojące. Po serii niezręcznych wymian zdań, charakteryzujących się niezrozumiałą formalnością Indian i krótkimi tłumaczeniami ze strony jednego ze starych plantatorów, który znał trochę ich język, wkrótce stało się jasne, że Indianie chcą obejrzeć Arbellę. To właśnie w tym momencie Ania, jej siostry i inne kobiety podjęły, jak się wydaje, pierwszą niezależną decyzję tego dnia. Winthrop poinformował, że panie wybrał, aby pozostać na lądzie i obóz z colonists.

Despite powitanie nowości wreszcie spanie na lądzie ponownie, dla Anny i jej towarzyszy nie było ucieczki od faktu, że ten nowy kraj był bardziej nieprzyjemne i znacznie bardziej dziwne niż ktokolwiek zdawał sobie sprawę, że będzie. Gdy próbowała zasnąć, odległe wycie dzikich zwierząt wstrząsnęło nocnym powietrzem, a Ania zastanawiała się, jak długo będzie w stanie znosić ten straszny nowy kraj.

Niestety, jej obawy były uzasadnione. Między kwietniem a grudniem tego pierwszego roku, ponad dwieście z tysiąca imigrantów zmarło. Dwieście kolejnych uciekło z powrotem do Anglii na pierwszej dostępnej łodzi. Jeden z kolonistów, Edward Johnson, donosił, że „prawie w każdej rodzinie słychać było lament, żałobę i biadolenie.”

Ale szczęście leżało również przed nami. Wbrew wszelkim przeciwnościom losu i pośród niewyobrażalnych trudów – niedostatku, mrozu i upału, głodu, chorób, samotności i zwątpienia w siebie – Anna wychowała ośmioro dzieci do dorosłości, pomogła w założeniu trzech różnych miast i prowadziła pracowite gospodarstwo domowe. Co jeszcze bardziej niezwykłe, znajdowała siłę i czas, by pisać wiersze, pilnie i zawzięcie, aż w końcu w 1650 roku zebrała wystarczającą ilość wierszy, by wydać książkę „The Tenth Muse Lately Sprung Up in America”. Ku jej zaskoczeniu, jej słowa zapłonęły, a ona sama stała się głosem epoki i nowego kraju. Skomponowawszy hymny wiary, stałaby się sławna.

Praca Anny Bradstreet rzuciłaby wyzwanie angielskiej polityce, podjęłaby najbardziej strome teologiczne debaty i rozbiła historię cywilizacji. Wzięłaby każdą kwestię za kark i potrząsała nią tak mocno, aż wylałaby się z niej farsz; żaden ważny temat dnia nie zostałby pominięty, od ścięcia angielskiego króla po wzrost znaczenia purytanizmu, od przyszłości Anglii po kwestię intelektualnych możliwości kobiet. Co więcej, zszokowałaby londyńczyków do wściekłej uwagi, przepowiadając, że Ameryka pewnego dnia uratuje anglojęzyczny świat przed zagładą. Byłby to pierwszy głos poety, męski lub żeński, słyszany z dziczy Nowego Świata.

Tym, co przyciągnęłoby ludzi do niej, nie był tylko blask jej słów, ale historia, która kryła się za wierszami, historia, która rozpoczęła się w Anglii na długo przed Dziesiątą Muzą i na długo przed dniem, w którym wypłynęła na pierwszej łodzi Wielkiej Migracji do Ameryki. Nie żeby Anne mogła sobie wyobrazić tak niezwykłą przyszłość, kiedy dorastała w Anglii, jako córka dobrze wychowanego dżentelmena. Jeśli czegokolwiek wtedy pragnęła, to tego, by pozostać w jednym znajomym miejscu i nauczyć się być dobrą chrześcijańską żoną i matką.