Trzy i pół roku temu, Tommie Harris opuszczał pokład samolotu lecącego z Chicago do Austin. Sezon NFL 2011 właśnie się zakończył, a mierzący 6′ 3″, ważący 295 funtów były pierwszorundowy wybór w drafcie z Oklahomy był podekscytowany nadchodzącymi dniami – pomimo słabnących perspektyw na grę w futbol amerykański. W ciągu trzech krótkich lat przeszedł drogę od ostoi defensywy w Bears (trzy Pro Bowls, jedno Super Bowl) do 28-letniego pracownika tymczasowego w Chargers.
Harris cieszył się na myśl o spędzeniu weekendu z siostrą w ich rodzinnym mieście Killeen w Teksasie, a następnie podróży do Norman w Oklahomie, gdzie czekała jego żona, Ashley. Para pobrała się niedawno, w Nowy Rok, po czteroletnim związku, z którego urodziła się dwójka dzieci – Tinsley miała wtedy 3 lata, a jej młodszy brat, Tyson, miał dwa miesiące. W rzeczywistości Harris spędził cały lot, chwaląc się swoją narzeczoną siedzącemu obok pasażerowi, właścicielowi firmy zajmującej się prywatnymi odrzutowcami. „Jeśli kiedykolwiek będziesz czegoś potrzebował,” powiedział Harrisowi mężczyzna, gdy wymieniali informacje, „daj mi znać.”
Harris nie zastanawiał się zbytnio nad tą ofertą; był zbyt skupiony na Ashley, która podróżowała z ich domu w Chicago do Oklahomy na rutynowy ambulatoryjny zabieg chirurgiczny i z którą połączy się ponownie w Walentynki. Ale prawie tak szybko jak przybył do Austin, wszystkie te plany zniknęły przez okno. „Tommie, musisz natychmiast jechać do Oklahomy” – zadzwonił przyjaciel, który był przy Ashley, gdy po udarze została przewieziona z ambulatorium do OU Medical Center. „Twoja żona przestała oddychać.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Oszołomiony, Harris szybko zadzwonił do swojego kolegi z fotela z lotu do Austin i niespokojnie wyjaśnił swoją sytuację. „Będę miał samolot wylądował w Killeen do czasu, gdy tam dotrzesz”, wyjaśnił człowiek, który zostanie zapisany w telefonie Harrisa jako „Austin Jets”, ale którego nazwiska nigdy nie pozna. Nieznajomy zorganizował podróż dla Harrisa, jego matki i kogokolwiek innego, kto potrzebował przyjechać.
Harris dotarł tam szybko, ale nie wystarczająco szybko: Lekarze orzekli zgon Ashley po przybyciu na miejsce, w wyniku niewyjaśnionego tętniaka mózgu. Miała 29 lat.
Harris był zdruzgotany. „Rozmawiałem z nią poprzedniej nocy”, wspomina. „Śmialiśmy się.” Teraz był tutaj, wdowcem z dwójką dzieci i bez planu na przyszłość, bez jedynej osoby, której głos mógł przebić się przez zgiełk obcych ludzi, którzy ciągnęli do niego przez lata. Jako zawodowy piłkarz „wszyscy prawdziwi mężczyźni na świecie traktują cię tak, jakbyś był bogiem lub superbohaterem” – mówi. „W rzeczywistości nie potrafimy wymienić oleju w silniku. Połowa z nas nigdy nie wypisuje czeków ani nie płaci własnych rachunków. Nie kosimy naszej trawy.”
Śmierć Ashley zmusiłaby Harrisa do szybkiego dorastania. Skutecznie zrezygnował z futbolu, by zająć się swoimi dziećmi, na wpół świadomie wkraczając na rynek wolnych agentów tej wiosny. Pomyślał, że jego dni jako sławnej osoby dobiegły końca.
Kiedy ci sami czciciele idoli przylecieli do Harrisa, nie szukając autografów, lecz wyrazów współczucia, ich uczucia uraziły go do głębi. Jak ci ludzie – ci obcy! – mogli znać rozmiar jego bólu? On sam nie znał nawet rozmiarów swojego bólu, splotu gniewu, goryczy i poczucia bezradności. Na początku, mówi Harris, wierzył, że wyjście z domu w Chicago może pomóc stłumić ból, ale kiedy to przyniosło tylko kłopoty (zarzuty o nieprzyzwoite obnażanie się i prostą napaść wynikające z incydentu publicznego oddawania moczu, jego pierwszy i jedyny incydent poza boiskiem; zarzuty zostały wycofane), Harris zaszył się w swojej posiadłości na północnych przedmieściach Chicago.
Darren Carroll dla SI
W rzadkich przypadkach, gdy Harris wracał do miasta, odwiedzał siłownię bokserską. „To było coś”, mówi o sporcie, który dzielił z żoną. „Ona uprawiała go na treningach, a ja się przyłączałem”. To, co zaczęło się jako sposób na połączenie się z Ashley, stało się dla Harrisa sposobem na połączenie się z samym sobą, na przepracowanie swoich uczuć, zanim mógł je w pełni wyartykułować. „Zakochałem się w ciężkim worku”, mówi. „Z niecierpliwością czekałem na wyrażenie siebie, ponieważ wiedziałem, że nigdy nie będzie w stanie się odezwać. Stało się to moim doradcą.”
Jak emocjonalna mgła powoli się podniosła, duchy Harrisa odbiły się, a jego ciało-beset przez dokuczliwe kolana i hamstring kontuzje późno w jego karierze-powróciło do pełnego zdrowia. (Jego życie znów nabrało tempa i w 2013 roku przeprowadził się z dwójką dzieci z powrotem do środkowo-wschodniego Teksasu, aby być bliżej rodziny. „Myślę, że umarłbym, gdybym tam został” – mówi o Chicago. (Trzecie dziecko, roczna córka o imieniu Madison, która została poczęta w kolejnym związku, została w Chicago, ale Harris odwiedza ją, kiedy tylko może). Po powrocie do domu Harris skorzystał z zaoszczędzonej fortuny – podobno 25 milionów dolarów z zarobków na boisku – i rozpoczął pościg za lokalnym przedsiębiorcą. „Zawsze chciałem, aby moją pracą było sprawdzanie moich pieniędzy,” mówi.
Anthony Hargrove pozostaje na futbolowym wygnaniu lata po skandalu Bountygate
Wśród jego ostatnich inwestycji: sklep ze zdrową żywnością o nazwie PureFit i sklep z perukami, Hair Affaird, w Killeen, plus siłownia bokserska bliżej jego domu w Georgetown, Texas, o nazwie Eight Count Boxing and Fitness. W tym przedsięwzięciu współpracował z Herbem Fultonem, 53-letnim weteranem wojskowym i trenerem boksu, którego poznał w kościele i który zgodził się trenować Harrisa po usłyszeniu jego historii. „Przyszedł do sali gimnastycznej i w zasadzie zdejmował worki z łańcuchów” – wspomina Fulton te wciąż emocjonalnie surowe dni. Ale tak jak Harris odnalazł się na ringu, jako zawodnik wagi superciężkiej, tak samo odniósł sukces poza nim. „Jest bardzo bystrym człowiekiem biznesu” – mówi Fulton. „Nie sądziłem, że będzie tak bardzo dbał o małe rzeczy, ale on to robi.”
Dzisiaj, Eight Count ma 40 członków – i to z jego wewnętrzną przestrzenią wciąż w remoncie. Siłownia spodziewa się, że sława Harrisa i rosnąca lokalna renoma Fullera przyciągną wielu innych niedoszłych pugilistów, chociaż celem Eight Count nie jest tak bardzo tworzenie wojowników, ale tworzenie mentalności walki z rygorystycznym i pomysłowym reżimem treningowym, który zmienia bywalców siłowni w samozapaleńców. „Na początku jest ciężko, jeśli jesteś osobą, która nigdy nie ćwiczyła, nigdy nie trenowała” – mówi Harris o swoim programie. „Po prostu chciałem czegoś innego.”
Ta tęsknota za różnorodnością utrzymuje Harrisa zajętego. Niedawno rozpoczął grunt na Killeen centrum rekreacji o nazwie Kids University, proponowany jeden punkt programu po szkole, gdzie dzieci będą w stanie, powiedzmy, dostać strzyżenie, wziąć lekcje sztuk walki i uzyskać pomoc w pracy domowej. „Chcę zbudować więcej sal lekcyjnych, w których rodzice mogliby płacić korepetytorom za naukę dzieci w domu, kiedy ich nie ma. Wystarczy upuścić ’em off w kampusie, a oni mogą jeden na jeden z dzieckiem.”
W końcu to nie przyjdzie jako wiele niespodzianek, aby zobaczyć Harris, który kończy MBA w Miami, przewodnicząc niektórych z tych klas. Podczas swojego odosobnionego okresu żałoby odkrył coś, czego nigdy nie wiedział o sobie: nienasycony apetyt na czytanie. „Teraz patrzę na czytanie jak na konwersacje” – mówi Harris, którego szczególnie pociągają książki o duchowości. „Zawsze, gdy jestem gotowy, aby rozpocząć rozmowę, po prostu patrzę na stronę mojego łóżka i otwieram książkę”. Albo kilka. „Zatrzymam się na rozdziale czwartym, a potem będę na rozdziale szóstym , rozdziale dziesiątym, a potem będę zamykał .”
Which isn’t to say, że nie ma pewnych rzeczy Harris nie porusza się od łatwo. Jednym przedsięwzięciem, którego nie chce porzucić, jest Fall Experimental Football League, strój rozwojowy z ambicjami stania się systemem farm NFL. Kiedy FXFL wystartowała w maju 2014 roku, Harris, wraz z byłym kolegą z drużyny OU Ericiem Basseyem, kupił udziały we franczyzie. Początkowo mieli nadzieję oprzeć swoją operację w Austin, ale jak mówi Harris, wspierający Longhorns miejscowi „nie przepadali za tym, że Sooner to robi”. Nie sądziłem, że to będzie miało znaczenie – ale ma.” Więc oni przenieść to przedsięwzięcie z powrotem powyżej Red River, podobno do Oklahoma City, i zobaczyć, czy to takes.
„Pewnego dnia chcę albo GM zespół piłkarski lub mieć własną drużynę,” Harris wyjaśnia. Jego dotychczasowe doświadczenie – w grze i w życiu – wydaje się wystarczające, by zakwalifikować go do odbycia praktyki. Ale futbol zawodowy, jego zdaniem, nie jest tak otwarty jak, powiedzmy, NBA, jeśli chodzi o znalezienie miejsca dla emerytów. „Po prostu uważam, że tak pięknie wygląda sposób, w jaki dba o swoich ludzi”, mówi. „Tymczasem nasz wspólny zajmie wszystkich tych facetów, którzy nigdy nie grał-i facetów, którzy zrobili, którzy mają całą tę wiedzę o grze, są one na ulicy, tracąc swoje pieniądze, nie mają jobs.
„Chcesz pomóc starych graczy? Daj im coś do zrobienia, kiedy oni , coś, aby patrzeć do przodu. Wygląda na to, że każdy facet, z którym się spotykam, próbuje pozwać ligę. To szaleństwo! Kiedy skończysz, to tak jakbyś dołączył do tej linii facetów.”
Harris, chociaż, nie jest zgorzkniały. NFL zapewniła mu inwestycję początkową, a „z moim biznesem”, mówi, „sam stworzyłem swoje pierwsze duże pieniądze. Dziękuję McCaskey za mój dom, moje samochody”. Przypisuje ciężkiej torbie i swojej wierze, że pomogła mu przetrwać najczarniejsze dni. A teraz, gdy w końcu odnalazł spokój – „spokój w moim ruchu”, jak to nazywa – będzie nadal brał nowe zamachy na życie.
Darren Carroll dla SI
.