Sarah, „najmądrzejszy szympans na świecie”, zmarła w lipcu 2019 roku, tuż przed swoimi 60. urodzinami. Przez większość swojego życia służyła jako obiekt badań, zapewniając naukowcom okno do myśli najbliższego żyjącego krewnego homo sapiens.
Śmierć Sary stanowi okazję do zastanowienia się nad fundamentalnym pytaniem: czy naprawdę możemy wiedzieć, co myślą zwierzęta inne niż ludzkie? Opierając się na moim wykształceniu filozoficznym, twierdzę, że odpowiedź brzmi: nie. Istnieją zasadnicze ograniczenia naszej zdolności do zrozumienia myśli zwierząt.
Myślenie zwierząt
Nie ma wątpliwości, że zwierzęta myślą. Ich zachowanie jest zbyt wyrafinowane, by przypuszczać, że jest inaczej. Ale strasznie trudno jest powiedzieć dokładnie, co zwierzęta myślą. Nasz ludzki język wydaje się nieprzystosowany do wyrażania ich myśli.
Sarah jest przykładem tej zagadki. W jednym ze słynnych badań niezawodnie wybierała właściwy przedmiot do wykonania sekwencji czynności. Kiedy pokazano jej osobę, która z trudem sięga po banany, wybrała raczej kij niż klucz. Kiedy pokazano jej osobę, która utknęła w klatce, wybrała klucz zamiast kija.
To doprowadziło badaczy do wniosku, że Sara miała „teorię umysłu”, wraz z pojęciami intencji, przekonania i wiedzy. Jednak inni badacze natychmiast się temu sprzeciwili. Wątpili oni, że nasze ludzkie pojęcia dokładnie oddają perspektywę Sary. Mimo że w ciągu ostatnich dziesięcioleci przeprowadzono setki dodatkowych badań, nadal panuje niezgoda co do tego, jak właściwie scharakteryzować koncepcje umysłowe szympansów.
Trudności w scharakteryzowaniu myśli zwierząt nie wynikają z ich niezdolności do używania języka. Po tym, jak Sarah została nauczona rudymentarnego języka, zagadka tego, co myślała, po prostu przekształciła się w zagadkę tego, co oznaczały jej słowa.
Słowa i znaczenia
Jak się okazuje, problem nadawania znaczeń słowom był wiodącą obsesją filozofii w XX wieku. Zajmował on między innymi W.V.O. Quine’a, prawdopodobnie najbardziej wpływowego filozofa drugiej połowy tego stulecia.
Profesor Harvardu, Quine jest znany z wyobrażenia sobie, co trzeba zrobić, aby przetłumaczyć obcy język – projekt, który nazwał radykalnym tłumaczeniem. Ostatecznie Quine doszedł do wniosku, że zawsze będzie istniało wiele równie dobrych tłumaczeń. W rezultacie nigdy nie będziemy w stanie precyzyjnie określić znaczenia słów danego języka. Ale Quine zauważył również, że radykalne tłumaczenie jest ograniczone przez strukturę języka.
Quine wyobraził sobie obcy język zupełnie niezwiązany z żadnym ludzkim językiem, ale dla ilustracji posłużę się tutaj niemieckim. Załóżmy, że osoba mówiąca w obcym języku wypowiada zdanie: „Schnee ist weiss”. Jej przyjaciele uśmiechają się i przytakują, akceptując to zdanie jako prawdziwe. Niestety, nie mówi to zbyt wiele o tym, co to zdanie oznacza. Istnieje wiele prawd i zdanie to może odnosić się do każdej z nich.
Załóżmy jednak, że istnieją inne zdania, które obcy mówiący akceptują („Schnee ist kalt”, „Milch ist weiss”, itd.) i odrzucają („Schnee ist nicht weiss”, „Schnee ist rot”, itd.), czasami w zależności od okoliczności (na przykład, akceptują „Schnee!” tylko wtedy, gdy jest śnieg). Ponieważ masz teraz więcej dowodów i te same słowa pojawiają się w różnych zdaniach, Twoje hipotezy będą bardziej ograniczone. Możesz wysnuć przypuszczenie, co oznacza „Schnee ist weiss”.
To sugeruje ogólną lekcję: tak dalece jak możemy przetłumaczyć zdania jednego języka na zdania innego, to w dużej mierze dlatego, że możemy przetłumaczyć słowa jednego języka na słowa innego.
Ale teraz wyobraźmy sobie język o strukturze fundamentalnie niepodobnej do struktury jakiegokolwiek ludzkiego języka. Jak byśmy go przetłumaczyli? Jeśli tłumaczenie zdań wymaga tłumaczenia słów, a jego „słowa” nie odwzorowują naszych słów, nie bylibyśmy w stanie odwzorować jego zdań na nasze własne. Nie wiedzielibyśmy, co znaczą jego zdania.
Nieznane gramatyki
Myśli zwierząt są jak zdania nieznanego języka. Są one złożone z części w sposób, który zupełnie nie przypomina sposobu, w jaki nasz język jest złożony ze słów. W rezultacie w myślach zwierząt nie ma elementów, które pasują do naszych słów i dlatego nie ma precyzyjnego sposobu na przetłumaczenie ich myśli na nasze zdania.
Analogia może uczynić ten argument bardziej konkretnym.
Jakie jest poprawne tłumaczenie Mona Lisy? Jeśli twoja odpowiedź brzmi, że jest to źle postawione pytanie, ponieważ Mona Lisa jest obrazem, a obrazy nie mogą być tłumaczone na zdania, cóż… to jest dokładnie mój punkt widzenia. Obrazy składają się z kolorów na płótnie, a nie ze słów. Więc jeśli Quine ma rację, że każde w połowie przyzwoite tłumaczenie wymaga dopasowania słów do słów, to nie powinniśmy oczekiwać, że obrazy będą się przekładać na zdania.
Ale czy Mona Lisa naprawdę opiera się tłumaczeniu? Możemy spróbować siermiężnego opisu, takiego jak: „Obraz przedstawia kobietę, Lisę del Giocondo, uśmiechającą się chytrze”. Problem polega na tym, że istnieje tak wiele sposobów na chytry uśmieszek, a Mona Lisa ma tylko jeden z nich. Aby uchwycić jej uśmiech, będziemy potrzebować więcej szczegółów.
Możemy więc spróbować rozbić obraz na tysiące kolorowych pikseli i stworzyć mikroopis taki jak „czerwony w miejscu 1; niebieski w miejscu 2; ….” Ale takie podejście myli instrukcję reprodukcji z tłumaczeniem.
Dla porównania, mógłbym podać instrukcję reprodukcji treści na pierwszej stronie dzisiejszego New York Timesa: „Najpierw naciśnij klawisz T, potem klawisz H, potem klawisz E, … .” Ale te instrukcje mówiłyby coś zupełnie innego niż treść strony. Mówiłyby o tym, jakie przyciski należy nacisnąć, a nie o nierówności dochodów, ostatnich tweetach Trumpa czy o tym, jak zapewnić swojemu przedszkolakowi przyjęcie do jednego z elitarnych przedszkoli na Manhattanie. Podobnie Mona Lisa przedstawia uśmiechniętą kobietę, a nie zbiór kolorowych pikseli. Tak więc mikroopis nie daje tłumaczenia.
Natura myśli
Moja sugestia jest więc taka, że próba scharakteryzowania myśli zwierząt jest jak próba opisania Mona Lisy. Przybliżenia są możliwe, ale precyzja nie jest możliwa.
Analgii do Mona Lisy nie należy brać dosłownie. Nie chodzi o to, że zwierzęta „myślą obrazami”, ale po prostu o to, że nie myślą zdaniami podobnymi do ludzkich. W końcu nawet te zwierzęta, takie jak Sara, którym udaje się mozolnie uczyć podstawowych języków, nigdy nie pojmują bogatej rekurencyjnej składni, którą trzyletni człowiek opanowuje bez wysiłku.
Mimo posiadania znaczących dowodów na to, że Sara i inne zwierzęta myślą, jesteśmy w niezręcznej sytuacji niemożności powiedzenia dokładnie, co one myślą. Ich myśli są skonstruowane zbyt odmiennie od naszego języka.