Rem Koolhaas sprawia kłopoty w świecie architektury od czasów studenckich w Londynie we wczesnych latach 70-tych. Architekci chcą budować, a z wiekiem większość z nich jest skłonna do stonowania swojej pracy, jeśli tylko pozwoli im to zdobyć soczyste zlecenie. Ale 67-letni Koolhaas pozostał pierwszorzędnym prowokatorem, który nawet w naszych konserwatywnych czasach nie potrafi się zachować. Jego budynek siedziby Chińskiej Telewizji Centralnej, ukończony w maju tego roku, przez niektórych krytyków został opisany jako cyniczne dzieło propagandy, a przez innych (w tym tego) jako arcydzieło. Wcześniejsze projekty na przemian budziły zachwyt i wściekłość tych, którzy śledzili jego karierę, w tym propozycja przekształcenia części Muzeum Sztuki Nowoczesnej w rodzaj ministerstwa autopromocji o nazwie MoMA Inc. (odrzucona) i dodatek do Whitney Museum of American Art, który górowałby nad istniejącym zabytkowym budynkiem jak kot łapiący kłębek przędzy (odrzucony).
Z tej historii
Nawyki Koolhaasa do wstrząsania ustalonymi konwencjami uczyniły go jednym z najbardziej wpływowych architektów swojego pokolenia. Nieproporcjonalnie duża liczba wschodzących gwiazd tego zawodu, w tym Winy Maas z holenderskiej firmy MVRDV i Bjarke Ingels z kopenhaskiej firmy BIG, pracowała w jego biurze. Architekci przekopują się przez jego książki w poszukiwaniu pomysłów; studenci na całym świecie go naśladują. Jego atrakcyjność polega po części na tym, że potrafi wyprowadzić nas z równowagi. W przeciwieństwie do innych architektów jego rangi, takich jak Frank Gehry czy Zaha Hadid, którzy przez długie lata kariery wciąż udoskonalali swoje pojedyncze wizje estetyczne, Koolhaas działa jak artysta konceptualny – zdolny do czerpania z pozornie nieskończonego rezerwuaru pomysłów.
Ale najbardziej prowokacyjny – i na wiele sposobów najmniej zrozumiały – wkład Koolhaasa do krajobrazu kulturowego to jego urbanistyczny myśliciel. Od czasu, gdy Le Corbusier nakreślił swoją wizję modernistycznego miasta w latach 20. i 30. ubiegłego wieku, żaden architekt nie pokrył tak dużego terytorium. Koolhaas przemierzył setki tysięcy kilometrów w poszukiwaniu zleceń. Po drodze napisał pół tuzina książek na temat ewolucji współczesnej metropolii i zaprojektował plany generalne między innymi dla podmiejskiego Paryża, libijskiej pustyni i Hongkongu.
Jego niespokojna natura doprowadziła go do nieoczekiwanych tematów. Na wystawie, którą po raz pierwszy pokazał na Biennale w Wenecji w 2010 roku, starał się pokazać, w jaki sposób konserwacja zabytków przyczyniła się do powstania pewnego rodzaju zbiorowej amnezji, przekształcając historyczne dzielnice w scenografię dla turystów, a jednocześnie zamazując budynki, które reprezentują bardziej niewygodne rozdziały naszej przeszłości. Obecnie pisze książkę o krajobrazie wiejskim, temacie w dużej mierze ignorowanym przez pokolenia planistów, którzy uważali miasto za tygiel nowoczesnego życia. Jeśli prace urbanistyczne Koolhaasa mają jakiś wspólny temat, to jest nim jego wizja metropolii jako świata ekstremów – otwartego na każdy rodzaj ludzkiego doświadczenia. „Zmiany napawają ludzi niesamowitym strachem” – powiedział Koolhaas, gdy siedzieliśmy w jego biurze w Rotterdamie, przeglądając wczesną wersję jego najnowszej książki. „Jesteśmy otoczeni przez kryzysowiczów, którzy widzą miasto w kategoriach upadku. Ja niejako automatycznie przyjmuję zmiany. Potem próbuję znaleźć sposoby, w jakie można zmobilizować zmiany, by wzmocnić pierwotną tożsamość. To dziwne połączenie wiary i jej braku.”
Wysoki i wysportowany, w zwężanej ciemnoniebieskiej koszuli, z ciekawskimi oczami, Koolhaas często wydaje się zniecierpliwiony, kiedy mówi o swojej pracy, i często wstaje, aby poszukać książki lub obrazu. Jego firma, OMA (Office for Metropolitan Architecture), zatrudnia 325 architektów, ma oddziały w Hong Kongu i Nowym Jorku, ale Koolhaas lubi względną izolację Rotterdamu, trudnego miasta portowego. Jego biuro, mieszczące się w solidnym budynku z betonu i szkła, jest zorganizowane na dużych, otwartych piętrach, jak fabryka. W niedzielny poranek, kiedy się spotkaliśmy, kilkunastu architektów siedziało w milczeniu przy długich stołach roboczych przed swoimi komputerami. Modele różnych projektów, niektóre tak duże, że można by wejść do ich wnętrza, były porozrzucane wszędzie.
W przeciwieństwie do większości architektów tej rangi, Koolhaas bierze udział w wielu konkursach. Proces ten pozwala na swobodę twórczą, ponieważ nie ma tu klienta, ale jest też ryzykowny. Firma inwestuje ogromną ilość czasu i pieniędzy w projekty, które nigdy nie powstaną. Dla Koolhaasa wydaje się to być akceptowalnym kompromisem. „Absolutnie nigdy nie myślałem o pieniądzach czy kwestiach ekonomicznych” – powiedział Koolhaas. „Ale jako architekt uważam, że jest to moja mocna strona. Pozwala mi to być nieodpowiedzialnym i inwestować w moją pracę.”
Pierwszy test swoich teorii urbanistycznych Koolhaas przeszedł w połowie lat 90-tych, kiedy wygrał zlecenie na zaprojektowanie rozległego osiedla na obrzeżach Lille, podupadłego przemysłowego miasta w północnej Francji, którego gospodarka opierała się kiedyś na górnictwie i tekstyliach. Inwestycja o nazwie Euralille, połączona z nową linią szybkiej kolei, obejmowała centrum handlowe, centrum konferencyjne i wystawowe oraz wieżowce biurowe otoczone plątaniną autostrad i torów kolejowych. Dążąc do nadania mu bogactwa i złożoności starszego miasta, Koolhaas przewidział spiętrzenie miejskich atrakcji. Betonowa przepaść, poprzecinana mostami i ruchomymi schodami, połączyłaby podziemny parking z nowym dworcem kolejowym; rząd niedopasowanych wieżowców biurowych stanąłby wzdłuż torów. Dla urozmaicenia, do zaprojektowania różnych budynków zatrudniono znanych architektów; Koolhaas zaprojektował halę kongresową.
Ponad dziesięć lat po ukończeniu projektu, Koolhaas i ja spotykamy się przed Congrexpo, halą kongresową, aby zobaczyć, jak inwestycja wygląda dzisiaj. Eliptyczna powłoka, kolosalny budynek jest podzielony na trzy części, z salą koncertową na 6000 miejsc na jednym końcu, salą konferencyjną z trzema audytoriami w środku i przestrzenią wystawową o powierzchni 215 000 stóp kwadratowych na drugim końcu.
W to sobotnie popołudnie budynek jest pusty. Koolhaas musiał powiadomić urzędników miejskich, aby uzyskać dostęp, a oni czekają na nas w środku. Kiedy Koolhaas został zatrudniony do zaprojektowania budynku, był wciąż postrzegany jako wschodzący talent; dziś jest główną postacią kultury – architektem nagrodzonym nagrodą Pritzkera, regularnie pojawiającym się w magazynach i telewizji – a urzędnicy są wyraźnie podekscytowani spotkaniem z nim. Jego obecność wydaje się wnosić kulturalną ważność do ich prowincjonalnego miasta.
Koolhaas jest uprzejmy, ale wydaje się chętny do ucieczki. Po filiżance kawy, przepraszamy się i zaczynamy nawigować naszą drogę przez jaskiniowe pokoje hali. Od czasu do czasu zatrzymuje się, by zwrócić moją uwagę na jakiś element architektoniczny: na przykład na nastrojową atmosferę audytorium obitego sklejką i syntetyczną skórą. Kiedy docieramy do głównej przestrzeni koncertowej, surowej betonowej skorupy, stoimy tam przez dłuższą chwilę. Koolhaas sprawia czasem wrażenie architekta niechętnego – kogoś, kto nie przejmuje się konwencjonalnymi ideami piękna – ale jest mistrzem w swoim fachu i nie mogę wyjść z podziwu dla intymności tej przestrzeni. Sala ma doskonałe proporcje, tak że nawet siedząc z tyłu górnego balkonu, ma się wrażenie, że jest się przyciśniętym do sceny.