Gdzie na Ziemi jest Pohnpei?

Daleko na środku Pacyfiku jest mała, doskonale urocza wyspa, na której nikt, kogo znasz, nigdy nie był. Następne pytanie: dlaczego?

Jak powstała wyspa Pohnpei? Rodzima legenda opowiada okrężną drogę o bohaterze imieniem Sapkini, który prowadząc grupę osadników przez morze, skorzystał z pomocy ośmiornicy o imieniu Lidakika … i tak dalej. Ja wolę mit o stworzeniu, który brzmi mniej więcej tak: Pewnego dnia Bóg wzniósł na środku Oceanu Spokojnego, tuż nad równikiem, jedną z najpiękniejszych wysp na naszej planecie. Dał jej wyniosłe palmy i surowe, zalesione deszczem wzgórza, rozbrzmiewające wodospady, kolorowe rafy koralowe i mile złotej plaży. I obejrzał swoje dzieło, zobaczył, że jest dobre, a potem, jako celowe posunięcie, usunął plaże.

Pohnpei praktycznie nie ma plaży. Zamiast nich są żwirowe brzegi, namorzynowe bagna lub szare bazaltowe klify. Nie oznacza to, że pływanie nie jest wspaniałe, w ciepłych i spokojnych zatokach, kolorowe tropikalne ryby pod tobą, kolorowe tropikalne niebo nad tobą. Oznacza to jednak, że odwiedzający Pohnpei nie spędzają czasu na leżeniu na piasku. Oznacza to również, że wyspa została oszczędzona tym nieposkromionym rozrostom – sklepom z pamiątkami, wieżowcom, fast-foodom – które kwitną na czystej piaszczystej ziemi. Gdyby Bóg nie usunął plaż, Pohnpei straciłoby dziś swój nieokiełznany splendor. Pół mili piasku zmieniłoby wszystko.

Na Pohnpei brak wieżowców i hoteli sieciowych nie oznacza braku udogodnień. Można tu dobrze zjeść i wypić, przespać się w wygodnym, a nawet wysublimowanym otoczeniu, zwiedzać z łatwością i pewnością siebie. Piętnaście lat temu wyspa zmieniła nazwę: kiedyś była to Ponape. Tak czy inaczej, Pohnpei zajmuje obecnie przyjemną środkową strefę pomiędzy tym, co zabudowane, a tym, co pozostawione samemu sobie. Zwykły spis rzeczy „obecnych” i „nieobecnych” jest odkrywczy. Niektóre z rzeczy, które wyspa oferuje to: szkoła wyższa, organizatorzy wycieczek do nurkowania i pieszych wędrówek, wypożyczalnie samochodów, restauracje japońskie i filipińskie, korty tenisowe. A niektórych nie ma: kino, pole golfowe, przyzwoita kawiarnia, butik z markową odzieżą. Świat jest pełen niegdyś dziewiczych tropikalnych rajów, które zachęcają odwiedzających do widzenia tunelowego (Jeśli tylko spojrzę w tę stronę, a nie w tamtą, odwracając wzrok od tych okropności, będę mógł uwierzyć, że jestem w niebie…). Pohnpei zachęca do podejścia z szeroko otwartymi oczami.

Dotarcie do Pohnpei to prawdziwe przedsięwzięcie. Lot z Hawajów na zachód wymaga poświęcenia całego dnia. Lecąc z Japonii na południowy wschód jest to samo. Podobnie z Australii czy Nowej Zelandii. Pohnpei należy do szeroko rozproszonych Sfederowanych Stanów Mikronezji, które obejmują archipelag Chuuk oraz wyspy Yap i Kosrae. Jest to jeden z tych małych zielonych klejnotów – szmaragdów Pacyfiku – które są bardzo daleko od jakiejkolwiek większej masy lądowej.

Ale dotarcie tam może być podnoszące na duchu. Dwugodzinny lot z Guam do Pohnpei był najbardziej magiczny w moim życiu. Dzień był krystalicznie czysty, a wszystkie kolory planety zostały uproszczone – oczyszczone – do wariacji bieli i błękitu. Czyste, bezdennie błękitne niebo, nad czystym, bezdennie błękitnym oceanem – a pomiędzy nimi setki gęstych, białych chmurek cumulusowych rozrzuconych pod oknami samolotu. Wzory światła i ciemności, chmur i cieni chmur, sugerowały kolosalną szachownicę – grę dla bogów, rozciągającą się na setki mil.

Czy podróż jest gładka czy wyboista, połowa przyjemności z podróży do odległego miejsca jak Pohnpei pochodzi od dziwnych ludzi i dziwnych spraw napotkanych po drodze. W czasie mojej podróży spotkałem pobożnego młodego człowieka, który po godzinach studiowania, podniósł wzrok znad swojej Biblii, aby poinformować mnie, że jego dom znajduje się na maleńkiej wyspie, oddalonej o około 200 mil od maleńkiej wyspy, na której mieszka jego żona i trójka dzieci. „Czy często ich widujesz?” zapytałem. „O tak, co najmniej dwa razy w roku, niech Bóg ich błogosławi” – odpowiedział.

Później spotkałem kalifornijskiego wykonawcę, którego specjalnością były sztuczne nawierzchnie kortów tenisowych. Staliśmy na hotelowej werandzie pod zachwycającym zachodem słońca, z wysokimi, lodowatymi drinkami w naszych rękach. Niebo jarzyło się wielkimi połaciami płomiennego aksamitu, a morze było świetlistym polem złota i różu. „Powiem ci jedno,” zwierzył się, „to jest ostatni raz, kiedy ciągną mnie do takiej nory.”

W ten czy inny sposób, zdeterminowany podróżnik w końcu ląduje na Pohnpei. Ponownie połączysz się z bagażem, przejedziesz przez jasną i pstrokatą stolicę Kolonii z jej zardzewiałymi znakami i nieco zniszczonymi towarami, i – jeśli dobrze ci doradzono – pojedziesz krótką drogą na wschód do hotelu Village, który znajduje się na obficie zarośniętym zboczu. Zamienisz jeden rodzaj widoku z lotu ptaka na inny. Restauracja na świeżym powietrzu, pokryta strzechą, znajduje się ponad sto stóp nad morzem. Wzgórze opada poprzez bambusy i palmy do bagien namorzynowych, zanurza się w płytkich wodach rafy koralowej i ponownie zanurza się w intensywnym błękicie oceanu. Restauracja jest doskonałym miejscem do rozkładania map i broszur turystycznych, które zebrałeś po drodze – to właśnie miejsce do planowania planu podróży.

Rozmiar Pohnpei jest idealny dla krótkoterminowego gościa – nie tak mały, że jego przytulność staje się klaustrofobiczna, nie tak duży, że nie można zobaczyć większości z nich w ciągu tygodnia. Wyspa jest z grubsza okrągła i powiedziano mi, że objechanie jej dookoła zajmie około trzech godzin, czyli dystans około 50 mil. W rzeczywistości zajęło mi to cały dzień, ale wtedy tropikalne krainy cudów, takie jak Pohnpei, miały inspirować poczucie, że oszczędzanie czasu to strata czasu.

Jazda po drodze – po drodze, pojedynczej, ciągnącej się wzdłuż wybrzeża arterii – to powolny biznes. Wynika to częściowo z kolein i wybojów (duża część drogi jest nieutwardzona), ale przede wszystkim z ruchu pieszych i czegoś, co można by nazwać ruchem czworonogów. Oprócz uczniów z zeszytami pod pachą, starych kobiet w jaskrawych, kwiecistych sukienkach Mother Hubbard lubianych na całej wyspie i młodych mężczyzn dźwigających ładunki drewna, spotkałem również leniwie samobójcze psy, irytujące koguty, czarną świnię prowadzącą oddział czarno-białych prosiąt, koty oraz różne jaszczurki i ropuchy. (Można też spotkać skrzeczące nocne kraby.)

Pojechałem zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Dwadzieścia pięć minut od Kolonii zaparkowałem samochód przy skręcie do miejsca zwanego Pahn Takai. Po półgodzinnej wędrówce dotarłem do wapiennego klifu, który łączy cienki, ropny wodospad z ogromną jaskinią nietoperzy. Byłem jedynym zwiedzającym. Tylko ja i milion nietoperzy – co może być lepszego? Scena wołała o sztalugi i farby, o współczesnego Gauguina dryfującego po Pacyfiku. Z ich skocznym lotem, ciemne nietoperze wyglądały jak skażone skazy na tle błękitnego nieba, podczas gdy wodospad wyrzucił w górę dostojną i nieskazitelną zasłonę.

Z Pahn Takai, pędziłem w dół dróg, które uderzały w spód mojego samochodu (każde uderzenie pocieszało mnie myślą, że samochód był wynajęty), w końcu docierając do Góry Sokehs, niskiego wzgórza, które kiedyś służyło jako japoński punkt obserwacyjny i miejsce fortyfikacji. Stacjonujący tu żołnierze z czasów II wojny światowej pozostawili po sobie działa artyleryjskie i magazyny. Działa są oczywiście zardzewiałe, w miejscu gdzie kiedyś znajdował się łuk ich śmiercionośnych pocisków wyrosły solidne drzewa, a całe to miejsce przesiąknięte jest ciężką ironią, w której specjalizuje się Natura – ta nieposkromiona szynka. Motyle skaczą wśród obfitości kwiatów. Miejsce to zdaje się potwierdzać krzepiące przekonanie, że w bitwie między człowiekiem a człowiekiem to kwiaty ostatecznie wygrywają.

Od kiedy opuścisz Kolonię, opuściłeś jedyne prawdziwe miasto Pohnpei, a kiedy okrążysz wyspę, przekonasz się, że restauracje są – delikatnie mówiąc – rzadkie. Najrozsądniejszym rozwiązaniem jest spakowanie sobie lunchu. W różnych broszurach Pohnpei reklamuje się jako „Ogrodowy Raj Mikronezji”, a na 130 milach kwadratowych nigdy nie jesteś daleko od czegoś spektakularnie kwitnącego, usytuowanego na tle zielonych wzgórz lub błękitnego oceanu; na Pohnpei trudno się pomylić z piknikiem. Zjadłem lunch w zasięgu wzroku od Sahwarlap i Sahwartik, najwyższych wodospadów na wyspie, a następnie pojechałem dalej, do namorzynowych bagien Sanktuarium Pwudoi.

Przyznaję się do głębokiego zamiłowania do gąbczastych terenów – bagien, mokradeł, bagien – a deptak przez namorzynowe bagna uderza mnie jako szczególnie kuszący. Po pierwsze, jest nieziemskie piękno w tych zalanych drzewach, które wynurzają się z wody na ugiętych kolanach, jakby cały ich tłum był gotowy do wymarszu prosto z bagna, które nazywają domem. A potem jest to wdzięczne poczucie, kiedy idziesz suchą stopą przez zalany świat, że ktoś zadał sobie wiele trudu, aby ci to umożliwić. To domena żab, węgorzy, ryb i krabów: prywatny klub, do którego nie należysz, i z tego powodu czujesz się tym bardziej szczęśliwy, że pozwolono ci się tam rozejrzeć. Jednak Pwudoi pokazał mi również wskazówki – pływające puszki po piwie, zanurzoną oponę rowerową – o bliskości Kolonii. Widziałem wyspę, ale przez cały dzień nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że coś zagląda mi przez ramię – góry interioru. Górowały za mną, cicho upierając się, że to one (te wyżyny, z których wypływają niezliczone strumienie i katarakty Pohnpei) są prawdziwym sercem wyspy. Umówiłem się z miejscowym biurem podróży na dwudniową wędrówkę przez wyspę.

Moim zamiarem było przemierzenie kręgosłupa wyspy. Wspiąłbym się około 2500 stóp do Nahna Laud – „Big Mountain” – z moim towarzyszem wędrówki, Johnem, przyjacielem, który mieszkał na Pohnpei. Cała Pohnpei leżałaby u naszych stóp. Wyruszylibyśmy wcześnie rano i rozbili obóz na noc.

Dzień wędrówki zaczął się od rażącego słońca, a my mądrze zaczęliśmy, zanim upał wzrósł. Było nas trzech: przewodnik, John i ja. Biorąc pod uwagę, jak trudny był teren – jak wąskie, kręte i zarośnięte były ścieżki na wzgórzach – być może zasługą naszego przewodnika jest to, że zgubił się tylko raz. Niestety, zgubił się na samym początku wędrówki i nie zorientował się, gdzie dokładnie jesteśmy, dopóki nie skończyła się ona przedwcześnie, jakieś siedem godzin później.

Przez pewien czas wspinaliśmy się po stromym, skalistym strumieniu na rękach i kolanach w deszczu. Kolonia jest niezwykle deszczowa – dostaje około 190 cali rocznie – ale na wyżynach są miejsca, które sprawiają, że Kolonia wydaje się jałowa. To tutaj znajdują się jedne z najbardziej wilgotnych terenów na naszej planecie. Gdy wchodzisz na wzgórza, wkraczasz w strefę mglistą, omszoną, w końcu nietrwałą, gdzie solidne gałęzie – gałęzie, których możesz szukać jako wsparcia podczas wspinaczki – zamieniają się w mączkę w twoich rękach; to dobre miejsce na upadek.

John i ja robiliśmy to przy każdej okazji, rozbawiając w ten sposób naszego przewodnika – który rozbawiał nas, napotykając każde nowe rozwidlenie ścieżki z wyrazem mądrej pewności. Rozbawienie pomogło odeprzeć irytację, która zyskiwała przewagę, gdy wędrowaliśmy w dół do drogi, z której wyruszyliśmy.

Martwię się trochę o to, że nie udało mi się dotrzeć na szczyt Big Mountain. Kusi mnie, by napisać coś w stylu: Kiedy stanąłem na szczycie Nahna Laud, spoglądając w dół na największy ocean planety, zrozumiałem wreszcie dokładną naturę tajemniczej siły, która magnetycznie przyciągnęła na Pacyfik wielkich zachodnich artystów, takich jak Paul Gauguin, Herman Melville i Robert Louis Stevenson. Paul, Herman, Robert – ich duchy otaczały mnie, gdy trzaskało nasze ognisko i wyłaniały się gwiazdy.

Tylko fakt, że nie udało nam się dotrzeć na szczyt, powstrzymuje mnie przed napisaniem tego.

Podczas mojej podróży dookoła wyspy celowo ominąłem największą atrakcję Pohnpei, starożytny pałac Nan Madol, aby móc poświęcić mu pełną uwagę później. To cudo nie ma sobie równych nigdzie indziej na Pacyfiku ani na świecie. Położone na serii sztucznych wysepek poprzecinanych kanałami, ruiny te są czasem fantazyjnie nazywane Wenecją Pacyfiku. Są na tyle imponujące i inspirujące, że wymagają własnej, specjalnej wycieczki; są czymś więcej niż „jednym z zabytków”.”

Kto zbudował Nan Madol? Jak? I kiedy? Dwie rzeczy można z całą pewnością powiedzieć o budowniczych. Mieli wielkie wizje. I mieli silne plecy. Ogromne ilości kamienia – kamienia o oszałamiającej, łamiącej kręgosłup tonie – poszły na jego budowę.

Prawdopodobnie Nan Madol został wzniesiony w ciągu kilku stuleci, setki lat przed tym, jak Europejczycy odkryli Pacyfik. Ciemny bazalt tworzący kolumny prawdopodobnie nie był dostępny w najbliższej okolicy; musiałby zostać przetransportowany, co zdumiewające, tratwą. Dokonano tego na skalę wystarczająco tytaniczną, by wznieść dziesiątki budowli, rozciągających się na 150 akrach. Stały tu pałace rodzin królewskich, domy ich służących, świątynie i mieszkania kapłanów. Jeden z pisarzy przypuszczał, że pod względem całkowitej liczby roboczogodzin, które reprezentują, ruiny te stoją tylko za Wielkim Murem i Piramidą Cheopsa.

Nic dziwnego, że klimat Pohnpei, z jego sporadycznymi huraganami i jego nieubłaganymi, nieustępliwymi inwazjami roślinności przerzucającej głazy, daje krótkie strzępy nawet najbardziej kolosalnym pomnikom. Dziś cały kompleks jest zlepkiem połamanych kolumn ułożonych w stosy jak kłody, mieszanką zlepku i dżungli. Przywrócenie temu miejscu czegokolwiek, co przypominałoby jego dawną chwałę, wymaga innego rodzaju monumentalnego zadania: niebywałego wyczynu wyobraźni historycznej.

Odwiedziłem ruiny dwukrotnie. Za pierwszym razem poszedłem z przewodnikiem, który sprawnie przedstawił to, co wiadomo o tym miejscu. Poczułam się jednak bliżej ducha ruin, kiedy dotarłam do nich „tylnym wejściem” – kiedy razem z Johnem pokonaliśmy drogę przez dżunglę i namorzynowe bagna w pożyczonym kajaku. Ta trasa ma zaletę stopniowości: ruiny podkradają się do ciebie, wydając się budować same z siebie z dżungli. Oczywiście prawda jest inna. To dżungla, która od wieków buduje na ruinach.

Nic dziwnego, że Nan Madol przyczynił się do powstania wśród mieszkańców Pohnpei przekonania, że ich wyspa była kiedyś zamieszkana przez gigantów. Obecnie wydaje się, że zamieszkują ją olbrzymy w innym sensie: niestety, jak na wielu wyspach Pacyfiku, otyłość stała się endemicznym problemem zdrowotnym.

Żywność na Pohnpei jest ciekawą mieszanką. Lata pod panowaniem Japonii (1914-1945) odcisnęły swoje kulinarne piętno. Sashimi jest wszechobecne, szczególnie tuńczyk – cienkie, różowe, obfite plastry. Ryż i zupa miso są powszechne. Ogólnie rzecz biorąc, azjatyckie jedzenie na wyspie jest dobre i zdrowe.

Robak w jabłku – że tak powiem – jest to, że nie ma jabłka. Osoby odwiedzające po raz pierwszy małe wyspy Pacyfiku są często zdumione, że znajdują tam niewiele warzyw i świeżych owoców (z wyjątkiem wyspiarskich upraw pieniężnych, bananów i ananasów). Jak na ironię, gleba, która odżywia dżunglę wystarczająco gęsta, aby wymagać maczety, niekoniecznie nadaje się do stabilnego rolnictwa.

Ludzie, którzy teoretycznie powinni jeść sałatki i pomarańcze i brzoskwinie przyjęli dietę importowanego śmieciowego jedzenia: ciastka, chipsy ziemniaczane, chipsy tortilla. Rozmawiałem na długość z amerykańskim lekarzem na wyspie, który powiedział mi, że średnia długość życia wśród Pohnpeians jest niepokojąco niska, i że ich zła dieta towarzyszy cukrzycy i nadciśnienia. Nadciśnienie na tej idyllicznej, powolnej wyspie? Banał o wyspach Pacyfiku jest taki, że są one kawałkiem raju. To otrzeźwiające dowiedzieć się, że raj może nie być dobre dla Ciebie.

Oczywiście, takie obawy nie są prawdopodobne, aby dotknąć krótkoterminowego gościa zbyt głęboko. Przyjeżdżasz do miejsca takiego jak Pohnpei, aby rozkoszować się widokami uroczej, w dużej mierze dziewiczej wyspy. Mimo to, nie sposób nie zdawać sobie sprawy z poczucia zagrożenia. Jako byłe Terytorium Powiernicze USA przed utworzeniem Sfederowanych Stanów Mikronezji, Pohnpei przez dziesięciolecia było wspierane przez Amerykę. Groźba zmniejszenia dotacji federalnych, w połączeniu z ambicjami Pohnpei do większej autonomii finansowej, stawia niepokojące pytanie: Czy wyspie uda się rozwijać przy jednoczesnym zachowaniu jej piękna w nienaruszonym stanie? Jak wiele środowisk dżungli, wspaniałość Pohnpei ma paradoksalną jakość – mówi zarówno o wytrzymałości, jak i podatności na zranienie.

Pod koniec mojej podróży wędrowałem do innego zestawu japońskich ruin. Zardzewiałe elementy artyleryjskie, głęboko w skąpanej w słońcu dżungli, wystawiały swoje długie lufy niczym szyje przez liście, sugerując przeglądanie się w dinozaurowej gracji. Mogłem prawie wkroczyć do jakiejś Krainy Zaginionego Czasu. Pohnpei może i jest zagrożonym światem, ale udało mu się przywołać ten wymarły. Chwile takie jak te warte są przemierzania globu dla.

Dodatek do kwestii diety Pohnpei. Podczas mojego lotu do domu, siedziałem obok mężczyzny, który zamówił wegetariański posiłek, który najwyraźniej nie przypadł mu do gustu. Popychał jedzenie widelcem tu i tam. „Mam problem,” wyznał. „Jestem wegetarianinem, który tak naprawdę nie lubi warzyw.”

„A jak ci się podoba jedzenie na Pohnpei?” zapytałem go.

Rozjaśnił się. „Nie mogło być lepiej.”

Nurkowie znajdą atol Ant, osiem mil od Pohnpei, jako najlepsze miejsce do obserwacji barakud i rekinów. Zabierz ze sobą lornetkę, aby zobaczyć ptaki morskie, takie jak noddies i boobies. Po całym dniu aktywności, umyj się mydłem z oleju kokosowego pakowanym w koszyczki z sosny pandanusa, dostępne w Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Więcej informacji na stronie www.microstate.net/pohnpei.

Hotels

The Village Pięć mil na wschód od Kolonii; 691/320-2797, fax 691/320-3797; dwójki od $90. Ulubiony przez autora. Dwadzieścia bungalowów z dachem krytym strzechą i mała plaża z białym piaskiem.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; dwójki 85 USD. 12 pokoi w nowym skrzydle posiada werandy z widokiem na klify Sokehs Mountain.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; dwójki od 90 USD. Jego 10 nowoczesnych pokoi posiada klimatyzację, restauracja serwuje japońskie potrawy, a godni zaufania outfitters mogą zorganizować wycieczki nurkowe i rejsy łodzią.

Restauracje

Tattooed Irishman 691/320-2797; kolacja dla dwojga 45 USD. Restauracja na świeżym powietrzu w hotelu The Village. Spotkajmy się na drinki o zachodzie słońca i zostańmy na mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; lunch dla dwojga $6. Tradycyjne jedzenie z Pohnpeian i Filipin na wynos w dobrych cenach. Spróbuj korzenia tapioki gotowanego w sosie kokosowym.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; obiad dla dwojga $17, bez kart kredytowych. Przytulne miejsce z drewnianymi panelami, gdzie podawane są warzywa, mięso i ryby, wszystkie przygotowywane w stylu teppanyaki- (smażone na ogniu przy stole).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; kolacja dla dwojga $30. Nieskrępowana regionalizmem: dania od sushi po neapolitańskie spaghetti z ośmiornicą i zieloną papryką.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Właściciel Willy Kostka oraz jego amerykańska matka i ojciec Pohnpeian zabiorą cię na japoński piknik z bento-box przy ruinach Nan Madol, na trolling na mahimahi za rafą lub na kompletną wycieczkę po wyspie na 23-stopowej łodzi Yamaha.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Firma ta – jej nazwa oznacza „oto jeden” – prowadzona jest przez Pohnpejczyka Emensio Eperiama i jego siostrzenicę, Annę Santos. Są przyjaźni i elastyczni, i zorganizują prawie każdą aktywność na świeżym powietrzu.
— KATY MCCOLL

Zapisz się do T+L Just In

Zdobądź najnowsze wiadomości o podróżach, oferty lotów i pomysły na podróże od redaktorów Travel+Leisure

.