Sposób, w jaki 19-letni aspirujący pisarz Harmony Korine poznał reżysera Larry’ego Clarka, brzmi jak typowa nowojorska historia sukcesu, opowiadana w barach w Kansas, aby skłonić bystrookich dzieciaków do przeniesienia się do Wielkiego Jabłka z niczym innym, jak tylko z walizką pełną marzeń. „Kiedyś chodziłem z filmami, które zrobiłem w liceum w plecaku – filmami, które nakręciłem na taśmie 16 mm – i umieszczałem numer telefonu mojej babci na górze taśmy VHS, a jeśli widziałem kogoś, kogo rozpoznałem, wręczałem mu film” – wyjaśnia Korine.
„Dałem jeden Larry’emu, a on zadzwonił do mnie następnego dnia, poszedłem do niego i zaczęliśmy rozmawiać o zrobieniu razem filmu. Miał pomysł na film i chciał wiedzieć, czy nie chciałbym go napisać.”
Film, który razem nakręcili, to Kids, szczera eksploracja szalonej kultury młodzieżowej Nowego Jorku lat 90-tych, którą New York Times nazwał „pobudką dla współczesnego świata”, a New Yorker „nihilistyczną pornografią”.
„Larry nigdy nie reżyserował, ja nigdy nie pisałem, Rosario nigdy nie grała. To była w zasadzie pierwsza rzecz każdego z nas” – powiedział Korine. W efekcie powstał surowy obraz niezadowolonej młodzieży, która przeżywa swój dzień, pełen seksu, narkotyków, przemocy i jazdy na deskorolce. Film został nakręcony w sposób przypominający dokument – bez scenariusza i surowo – z dialogami, które sprawiały wrażenie prawdziwych. „Harmony była tak dobrą pisarką i było to tak naturalne,” powiedział Leo Fitzpatrick, który od tego czasu zagrał w serialu The Wire, a także rozpoczął drugą karierę jako artysta.
„Wiele z tego, o czym rozmawialiśmy w filmach, rozmawialiśmy w prawdziwym życiu.”
Dla Fitzpatricka, jego naiwność nowicjusza była tym, co sprawiło, że on, 16-letni skater bez prawdziwych aspiracji, był skłonny przyjąć rolę Telly’ego, samookreślonego „dziewiczego chirurga”, którego nieświadomie zdeprawowane działania są głównym punktem filmu. „Pomogło mi w tym to, że byłem cholernie naiwny” – śmiał się Fitzpatrick. Jego brak doświadczenia ułatwił mu również bezproblemowe angażowanie się w intymne chwile przed kamerą. „Pierwszego dnia zdjęć ja i Justin mieliśmy spacerować po ulicy i rozmawiać, żeby przyzwyczaić się do kamer, dialogów i tak dalej, ale spadł deszcz” – powiedział Fitzpatrick. Ze względu na pogodę zmieniono kolejność zdjęć i Fitzpatrick znalazł się w łóżku z półnagą dziewczyną.
„Pierwsza scena, którą widzisz w filmie, to pierwszy dzień, w którym grałem w życiu, więc kiedy zaczynasz w ten sposób, wszystko potem wydaje się łatwe.”
Fitzpatrick uważa, że brak strachu pomógł mu również w grze aktorskiej. „To był mój najlepszy występ, bo był najpewniejszy, jaki mogłem być, nie myślałem o tym przesadnie. To było po prostu coś do zrobienia tamtego lata. Nigdy nie sądziłem, że ten film w ogóle wyjdzie.”
Film jednak wyszedł, katapultując Korine’a, Clarka i młodą obsadę w centrum uwagi. Fitzpatrick skończył rzucając pracę w sklepie z deskorolkami i przenosząc się do Londynu, aby uciec przed gniewem ludzi, którzy myśleli, że film jest dokumentem, podczas gdy Korine znalazł się siedząc na firmowym jachcie Weinsteinów w porcie w Cannes, rozmawiając z krytykiem filmowym Rogerem Ebertem o filmie, który napisał w tydzień, siedząc w piwnicy swojej babci.
„Cała sprawa była szalona”, powiedział Korine. „To było dziwne i nie wydawało się prawdziwe, ale jednocześnie wszystko to miało dla mnie doskonały sens. Nawet jeśli Larry i ja nigdy nic nie zrobiliśmy i byliśmy kompletnymi amatorami, to i tak byliśmy bardzo ambitni.”
Dla Clarka, który nie zdecydował się na udzielenie wywiadu do tego artykułu, sukces filmu oznaczał, że fotograf-reżyser podjął właściwą decyzję, wybierając scenariusz napisany przez nastolatka i obsadzając grupę nastoletnich neofitów, w tym głównego bohatera, którego studio początkowo nie chciało brać pod uwagę, jak twierdzi Fitzpatrick. „Larry był jak 'ale on jest prawdziwym nastolatkiem, tacy właśnie są nastolatkowie'”, wyjaśnił Fitzpatrick, mówiąc o sobie. „Nie możesz tym manipulować ani tego zmieniać, bo wtedy zmieniasz historię.”
„Larry nie zajmuje się dziećmi w sposób, w jaki robią to inni ludzie” – powiedział Fitzpatrick. „Larry od początku wiedział, że aby nakręcić taki film, musi być w środku tej kontrkultury.” Tak więc w wieku 50 lat Clark nauczył się jeździć na deskorolce i codziennie kręcił się po Washington Square Park poznając dzieciaki. Zdaniem Fitzpatricka, to poświęcenie czasu było absolutnie konieczne, ponieważ „nastolatki nie ufają dorosłym” i był to jedyny sposób, w jaki Clark mógł przekonać skaterów do wzięcia udziału w jego filmie. „Wiedział, że aby uzyskać szacunek od tych dzieciaków, będzie musiał dać im szacunek” – powiedział Fitzpatrick. „Larry obdarzył ich szacunkiem, a oni zaufali mu, że opowie ich historię.”
Ta historia dotyczyła dnia z życia grupy dzieciaków ulicy, żyjących w przed-Giuliani Nowym Jorku, który był ziarnisty i surowy. „To było przed-internetem, przed-telefonem, dzieciaki miały wtedy pagery”, powiedział Korine. „Była w tym dzikość, życie na dachach, nikt tak naprawdę nie miał domów i nikt tak naprawdę o nie nie dbał, to wszystko było dość dokładne. Narkotyki, dziewczyny i kultura cienia. To była prawdziwa, czysta kultura uliczna. To była ulica. Wszystko kręciło się wokół ulicy i nigdy nie wracało do domu.”
Surowe przedstawienie seksualności nastolatków oraz skłonności do zażywania narkotyków i przemocy było zbyt mocne dla komisji norm MPAA i film otrzymał ocenę NC-17. Miramax zapłacił 3,5 miliona dolarów za dystrybucję „Kids” na całym świecie, ale ponieważ należał do Walt Disney Co, nie mógł wydać filmu z kategorią NC-17. Miramax skończyło się na założeniu zupełnie nowej firmy w celu dystrybucji filmu, który teraz nie ma ratingu.
„Byłoby niemożliwe, aby zrobić ten film teraz”, powiedział Korine z westchnieniem. „Nigdy nie uszłoby ci to na sucho.”
Kiedy w końcu został wydany, wywołał moralną panikę. Recenzja Washington Post z 1995 roku nazwała go „praktycznie dziecięcą pornografią przebraną za dokument ku przestrodze”. Reakcja dorosłych na ten film była w porządku dla obsady i ekipy, chociaż, jako kolejna oznaka ich naiwności, byli oni zaskoczeni reakcją.
„Byłem zaskoczony, że film wywołał taką wrzawę i że wielu ludzi było tak zdenerwowanych. Naprawdę mi się to podobało. Myślę, że największą frajdę sprawiło mi obserwowanie, jak wszyscy dorośli odlatują” – powiedział Korine.
„Myślę, że wszyscy zaangażowani chcieli reakcji. Większość dzieciaków tam występujących była ignorowana przez całe życie, więc to było ekscytujące.”
Szok mógł być ekscytujący, ale dla Korine’a i Fitzpatricka był też niewytłumaczalny. Wszystko w „Dzieciach” wydawało mi się bardzo normalne. Po prostu po raz pierwszy zobaczyłem to na ekranie”, powiedział Korine.
Fitzpatrick zgodził się: „Zaskoczeniem było to, że ludzie uważali to za szaleństwo, ponieważ dla mnie – poza seksem – obrazowało to, co działo się w moim życiu. Nie było to dla mnie aż tak szalone.”
Zaskakujące było również to, że dla młodej obsady kręcenie filmu było po prostu świetnym sposobem na spędzenie psich dni nowojorskiego lata. „To był najlepszy obóz letni, jaki można sobie wyobrazić,” powiedziała Fitzpatrick.
„Dzieci czuły się jak rodzina. Rodzice Rosario byli na planie przez cały czas. Dzieciaki, które nie brały udziału w zdjęciach, przychodziły do nas, bo miały co robić. Generalnie i tak jeździliśmy na deskorolce po całym mieście, więc film dał nam cel podróży.”
„Byliśmy po prostu spłukanymi dzieciakami, które próbowały zrobić coś fajnego”, powiedział Fitzpatrick. Kontrowersje wywołują jednak nagłówki gazet, a film wciąż budzi kontrowersje. „Wydaje się, że w jakiś sposób trafił w sedno sprawy,” powiedział Korine, „Minęło już 20 lat. Wszyscy byliśmy wtedy dziećmi. I wciąż o tym rozmawiamy.”
Korine i Fitzpatrick wraz z Chloë Sevigny i Rosario Dawson byli w stanie przekuć film w udaną karierę (współscenarzyści Justin Pierce i Harold Hunter zmarli młodo). Nie obracają się już w tych samych kręgach czy na tych samych rogach ulic, ale Dzieciaki zawsze będą ich łączyć.
„Wszyscy dorośliśmy i mamy swoje własne życia, ale wciąż mamy Dzieciaki” – powiedziała Fitzpatrick, która uważa, że impreza w Brooklyn Academy of Music – pokaz i Q&A z Korine’em, Clarkiem, Dawson, Sevigny i Fitzpatrickiem – to pierwszy raz od około 15 lat, kiedy wszyscy oni będą w tym samym pomieszczeniu. „To jest jedna rzecz, która zawsze będzie nas łączyć. Jest wzajemny szacunek, że udało nam się to osiągnąć.”
Pokaz z okazji 20. rocznicy Kids odbędzie się w BAM 25 czerwca.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.