Janine McMurtrey przemyka od lady do zlewu do piekarnika spokojnymi, wyćwiczonymi ruchami. Rozsypuje mąkę na blacie, odmierza filiżankę smalcu i nastawia minutnik. Otoczony przez trzaskające drzwi kuchni i łatwą pogawędkę, jestem w tym, co wydaje się być pracowitym, wakacyjnym gospodarstwem domowym. Ale tak naprawdę jest to sklep z ciastami w Pie Town w Nowym Meksyku.
Pie Town to prawdziwe miejsce – miasteczko bez chodników i świateł stopu przylegające do odcinka autostrady 60, na którym znajdują się wyblakłe drewniane billboardy. Począwszy od skromnych korzeni rolniczych, ten niewielki skrawek pustyni zasłużył na swoją nazwę, czyniąc z ciasta główną atrakcję przydrożną. Ale Pie Town to coś więcej niż pit stop i oferuje więcej niż tylko ciasto. Odwiedzający wydają się być równie przyciągani przez jego walecznego ducha, szczególnie ciepłą gościnność i zdolność do wspierania więzi międzyludzkich.
Jak głosi popularna legenda – i zależy, kogo zapytasz – miasto zostało założone, gdy poszukiwacz złota Clyde Norman przyjechał z ciężarówką pełną suszonych owoców i nigdy nie wyjechał. Nie znajdując bogactwa, on i jego żona sprzedawali kowbojom placki z suszonych owoców z maleńkiej stacji benzynowej.
Miasto prawdopodobnie zawdzięcza swoje istnienie ustawom Homestead Acts, które oferowały darmową ziemię rodzinom, które „ulepszyły” ją budując domki i sadząc nasiona dla ziemi uprawnej. W 1900 roku, osadnicy zmierzający na zachód osiedlili się w Pie Town. Wcześni rolnicy uprawiali fasolę pinto, a sklep w mieście, jeden z mieszkańców powiedział mi, był znany ze swoich ciast z fasoli pinto.
W tym wczesnym momencie swojej historii, Pie Town wykazywało postawę, która nadal definiuje to miasto. W dawnych czasach, mówi mieszkanka Nita Larronde, Pie Town było ledwie widoczne na mapach drogowych. Miasto musiało złożyć petycję, aby otrzymać urząd pocztowy. Aby go zabezpieczyć, mieszkańcy Pie Town zostali poproszeni w 1927 roku o zasugerowanie trzech innych nazw dla swojej osady. „Nazwa była poniżej godności urzędu pocztowego” – mówi Larronde. „Ale mieszkańcy Pie Town zdecydowali: 'Nie, my jesteśmy Pie Town. Możecie zabrać swoją pocztę i iść do diabła.”
Larronde sama demonstruje niektóre z dziwactw Pie Town. Jako dumna mieszkanka Pie Town od 1981 roku, gości turystów z plecakami w przytulnym hostelu na swojej posesji. Nazywa go Domem Tosterów, a wejście do niego jest obwieszone około tuzinem tych urządzeń.Życie w odległym, pustynnym miejscu Pie Town zawsze wymagało odporności. W 1942 roku jeden z mieszkańców Pie Town opuszczając swoją zagrodę napisał na bramie: „Mogę iść do piekła, ale nigdy do ciebie nie wrócę”. Od tego czasu pojawiły się pewne udogodnienia, ale robienie ciasta w Pie Town nadal nie jest łatwe. McMurtrey, właścicielka ciastkarni, robi swoje sześciocalowe placki z prawdziwym smalcem i kreatywnymi nadzieniami, takimi jak jagodowo-maślane czy jabłkowo-żurawinowo-orzechowe. Ale dystrybutorzy żywności, tacy jak Sysco, nie dostarczają jej do Pie Town, więc co tydzień ona i jej chłopak, Mike, jadą 130 mil do Costco, Sam’s Club i Penzey’s Spices w Albuquerque.
McMurtrey jest wysoka i szczupła, z blond fryzurą i uśmiechem pasującym do niej. Kiedy siedem lat temu przeszła na emeryturę w Pie Town, nie sądziła, że miastu potrzebny jest czwarty lokal z ciastem. Otworzyła sklep z pamiątkami, ale biznes deserowy powoli przejmował kontrolę. „Ludzie wciąż przychodzili i mówili 'Och, macie ciasto? Czy masz ciasto?” – mówi.
Raczej niż konkurować ze sobą, sklepy z ciastami koordynują swoje działania, aby zmaksymalizować biznes dla wszystkich – ukłon w stronę ciasnej społeczności, jaką Pie Town rozwinęło jako placówka dla osadników. Jadłodajnia McMurtrey’a, Gatherin’ Place, sprzedaje od 50 do 140 ciast dziennie, pięć dni w tygodniu. Mówi, że cieszyła się, że dała innym sklepom impuls w ruchu, kiedy zdecydowała się zamknąć w weekendy.
W 1990 roku, chociaż, nie było żadnego ciasta w Pie Town. Zmieniło się to po tym, jak Kathy Knapp i jej matka, Mary, zatrzymały się w mieście, aby zjeść kawałek. Zaciekawione, otworzyły sklep z ciastami w Pie Town, który jest teraz Pie-O-Neer. Knapp jest trochę celebrytką: Jest tematem filmu dokumentalnego z 2014 roku The Pie Lady of Pie Town.
Historia Knapp nie jest jedyną relacją z Pie Town. Jak na maleńkie miasteczko, było ono przedmiotem ogromnej ilości prac naukowych, filmów dokumentalnych i artykułów. Już w 1940 r. fotograf Russell Lee wybrał Pie Town jako główny temat wspieranego przez rząd projektu dokumentującego Wielki Kryzys.
Codzienni goście wydają się być podobnie przyciągnięci do Pie Town. McMurtrey powiedział mi, że miasto jest domem dla zaledwie 67 pełnoetatowych mieszkańców, ale szczyci się trzema sklepami z ciastami i stało się obowiązkowym przystankiem dla wycieczkowiczów i wędrowców Continental Divide. Tysiące odwiedzających przyjeżdża co roku we wrześniu na coroczny Festiwal Pie Town Pie, który obejmuje konkursy jedzenia ciasta, konkursy pieczenia ciasta oraz koronację Królowej i Króla Pie.
Hospitality and small-town generosity probably have something to do with the town’s appeal. W 2007 roku Larronde, właściciel hostelu, podzielił się nagrodą June Curry Trail Angel Award za gościnność z Mary Knapp, z którą kiedyś pracowała w Pie-O-Neer. (Krajowe stowarzyszenie rowerzystów przyznaje tę nagrodę hojnym osobom za akty dobrej woli). Larronde, która lubi piec gruszkowo-imbirową i nowomeksykańską szarlotkę, wychowała piątkę dzieci w mieście i nie myśli o wyjeździe. „Chodzę po okolicy, uprawiam kilka rzeczy, obserwuję ciemne niebo” – mówi. „Uważam Pie Town za czarujące.”
McMurtrey, w międzyczasie, jest pełen opowieści o podróżnikach. W jednym rogu Gatherin’ Place znajduje się mapa z pinezkami przyklejonymi tam, skąd przyjechali turyści, a jest tak zatłoczona, że granice są ledwo widoczne.
Poza przyciągającym smakiem ciasta, istnieje bliskość, która wynika z bycia mile widzianym w maleńkiej społeczności – nawet jeśli osoby z zewnątrz czasami potrzebują zachęty, aby wczuć się w ducha miasta. „Widzieliśmy stoły ludzi siedzących na telefonach komórkowych,” mówi McMurtrey. „Otwórz usta, użyj swoich słów!”. Ona ustawia tylko kilka, duże stoły w jadalni, mówi, „Więc ludzie będą odwiedzać.”
Podczas kierowania jej asystent, Tiffany, przez montaż pecan custard ciasta, McMurtrey wyjaśnia, jak kiedyś dała dziewczynie wędrującej Continental Divide Trail łyżkę. Miesiące później otrzymała pocztówkę. „Było na niej napisane: 'Dziękuję za łyżkę. Będzie ze mną we wszystkich moich przygodach” – wspomina. Myśląc o tym, McMurtrey płacze. „Mam dreszcze”, mówi. „Po prostu spotykam takich ludzi, niezależnie od tego, czy zarabiam grosze, czy nie, to właśnie takich ludzi się spotyka”
.