W XX wieku chodziło o łamanie form, przekraczanie norm i tworzenie nowego z wielości wpływów, w których żyjemy. Na początku wieku poeta Ezra Pound wezwał artystów, by „uczynili to nowym”, tworząc sztukę odpowiadającą czasowi, a jednocześnie pamiętającą o tradycji, z której się wywodzi. Komitet Nagrody Nobla zrywa z precedensem i uznaje tych, którzy czynią to nowym, przyznając literacką Nagrodę Nobla 2016 Bobowi Dylanowi.
Nagroda zaskoczy – i być może rozgniewa – niektórych. W latach 60. i 70. nie było łatwiejszej rutyny dla komika głównego nurtu, aby sparodiować Dylana, ale mamrotać niewyraźnie podczas sapania do harmonijki. Współcześni krytycy, którzy stawiają twardą granicę między kulturą wysoką a sztuką popularną, chwaląc tę pierwszą i lekceważąc drugą, bez wątpienia będą z przerażeniem zaciskać perły.
Ale nagroda ucieszy wielu. Kariera Dylana to nieustanna seria niespodzianek, zwrotów akcji i nowych kierunków, od jego korzeni jako nowojorskiego „folkowca”, podążającego za Woody’m Guthrie i głosem amerykańskich wywłaszczonych, do jego późniejszej fascynacji Starym Testamentem i Ewangeliami.
Najsłynniejsze jest to, że w 1965 roku wywrócił wszystko do góry nogami, łącząc swoje głęboko zakorzenione poetyckie teksty z dźwiękową mocą gitary elektrycznej. Komitet przyznający nagrodę wyróżnił Dylana „za stworzenie nowej poetyckiej ekspresji w ramach wielkiej tradycji amerykańskiej piosenki”. Sama tradycja pieśni wywodzi się z przeszłości, ze średniowiecznych trubadurów, którzy łączyli słowo i muzykę w zetknięciu z życiem i czasem, więc uhonorowanie Dylana, trubadura Ameryki, zatoczyło pełne koło do początków poezji.
Jako młody człowiek i aspirujący artysta, Robert Zimmerman z Hibbing w Minnesocie, pochodzący z Iron Range – pierwszorzędnego terytorium Guthriego – wziął swój pseudonim sceniczny od walijskiego poety romantycznego Dylana Thomasa. Była to persona, która dobrze mu służyła, mimo że Dylan nigdy nie był tak romantyczny w sentymentalnym znaczeniu tego słowa. Zamiast tego był pojedynczą jednostką, idącą własną drogą, zgodnie z własnymi dyktatami i pragnieniami.
Kiedy przeszedł na muzykę elektryczną, został oskarżony o zdradę i zdradę przez oburzoną folkową „społeczność”, którą zostawił za sobą. Tamten świat był zbyt ograniczający dla jego ambicji i zasięgu. W serii wspaniałych albumów Dylan na nowo zdefiniował rolę piosenkarza/autora tekstów/performera w sposób, który był całkowicie oryginalny, także dlatego, że nie posiadał oczywistego talentu muzycznego.
Komicy nie mylili się całkowicie.
Dylan udowodnił, że można być świetnym piosenkarzem, nie umiejąc śpiewać – a on sam nigdy nie był więcej niż podstawowym gitarzystą. Ale to, co rozpoznał, to mariaż słów i muzyki, który może napędzać piosenkę opartą na ideach tak samo jak rytmach. Jego muzyka była odpowiedzią na protesty związane z prawami obywatelskimi i wojną w Wietnamie w późnych latach 60-tych; zawsze była to muzyka zaangażowana obywatelsko i kulturowo. Jego surowy głos skandował teksty w sposób, który sprawiał, że były one tym bardziej natychmiast potężne.
Czy teksty Dylana stoją same w sobie jako poezja? Z pewnością tak, jeśli chodzi o tradycję wolnego wiersza w XX wieku, kryterium, które nie zadowoli wielu.
I co ciekawe, ponieważ zamienił słowa w muzykę, wiele z jego tekstów są bardziej tradycyjne w sposób, że rym i skanowania niż krytycy mogą przyznać.
Dylan nie może być postrzegany jako tradycyjny poeta (jak Frost, powiedzmy), ponieważ surrealizm zawsze przemawiał do niego w tworzeniu obrazów, które zderzyły się i przekształcił jedną rzecz w coś innego. Wspaniałe gorzkie wersy romansu, który się nie udał w „Like a Rolling Stone” nagle zmieniają się w coś zupełnie innego „Jeździłeś na chromowanym koniu ze swoim dyplomatą/Który nosił na ramieniu syjamskiego kota” przed powrotem do teraźniejszości „Czy to nie jest trudne, kiedy odkrywasz, że/He naprawdę nie był tam, gdzie jest … . .”
Granted muzyka niesie słowa, i jak wiele muzyki pop czasami słowa mogą być konwencjonalne, ale skąd do cholery wziął się ten obraz? I dlaczego tak dobrze sprawdza się w spotkaniu piosenkarza z jego zepsutym i rozkapryszonym partnerem? Tego rodzaju momenty powtarzają się nieustannie w śpiewniku Dylana nawet wtedy, gdy po prostu pracuje on w znanym sobie gatunku, jak muzyka country, lub po prostu daje czadu ze swoim najwspanialszym zespołem The Band.
„Więc”, Bob, cytując refren z „Like a Rolling Stone”, jakie to uczucie? Pod wrażeniem kolejnego wyróżnienia, uznania twojej szczególnej roli w tworzeniu i łamaniu form. Może tak, może nie.
Zapytany kiedyś, o czym są jego piosenki, Dylan odpowiedział: „O pięciu i pół minuty”. Albo jak mówi piosenka: „Don’t think twice it’s alright.”
Na końcu filmu Martina Scorsese The Last Waltz (jego dokumentu o ostatnim koncercie The Band) jest wspaniały moment, kiedy Dylan wychodzi, by zamknąć występ, ubrany w bardzo dziwny różowy kapelusz. Zostaje przyjęty entuzjastycznymi, bałwochwalczymi oklaskami, po czym spogląda z pełną twarzą w kamerę i wzrusza ramionami w geście, który mówi, że to wszystko jest trochę za dużo. A on i The Band grają wtedy elegijne „Forever Young” („Niech Bóg cię błogosławi i zachowa na zawsze.”).
Miły sposób na zakończenie show o zakończeniu, prawda? Z wyjątkiem tego, że tego nie robią.
Koncząc, uderzają w „Baby Let Me Follow Down”, piosenkę Dylana o niekończącej się autostradzie seksu, miłości, życia i kreatywności: „I 'll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band już niestety nie istnieje, większość jego członków nie żyje; Dylan wciąż podąża za sobą.
Narodowa Galeria Portretów wyświetli swój ikoniczny obraz Boba Dylana z 1962 roku autorstwa fotografa Johna Cohena od poniedziałku, 17 października 2016 roku.