John Irving, uwielbiany powieściopisarz, nagrodzony Oscarem scenarzysta i ostatni stojący Wielki Amerykański Autor, łapie mnie za głowę i uderza obcasem w moje palce. Hałas w nieznanym mi rejestrze wymyka się spod kontroli. Publicystka Irvinga mruży oczy i kurczy się w swojej butikowej kanapie. To nie było w planie podróży po książce.
Zanim stał się bogaty i sławny, autor Hotelu New Hampshire i Modlitwy za Owena Meany’ego dotował swoją karierę pisarską i wychowywał rodzinę dzięki drugiej pracy w zapasach. Grapplował i trenował. Ale teraz ma 73 lata: Mam nad nim dwie dekady przewagi, więc poprosiłem go, by pokazał mi kilka ruchów. Podczas gdy robimy zwody i plączemy się po londyńskim apartamencie hotelowym, moje na wpół zapamiętane badania wracają do mnie jak straszna reprymenda. Irving od lat nie wypił ani kropli alkoholu i odzyskał sylwetkę, którą chwalił się, gdy był jeszcze w swoim słynnym trykocie.
„Jeśli mam przeciwnika, który jest tak wysoki jak ty,” mówi, „myślę, że twoje nogi są bezbronne. Ty masz więcej nóg do ochrony.” Wgniatamy się w siebie jak jelenie na rykowisku, lub tak bardzo jak jelenie na rykowisku, jak dwaj mężczyźni w dojrzałym wieku mają zamiar uzyskać, gdy istnieją takie rzeczy jak pogniecione spodnie, aby pamiętać. Piersi Irvinga przyciskają się do moich. Czy to jego świszczące płuca, które słyszę przez jego czekoladową marynarkę sportową, zastanawiam się raczej wstydliwie, czy to dzwonienie w moich uszach?
„Nie mogę nic zrobić w tej pozycji z powodu twojej przewagi wzrostu,” mówi.
„Tak,” odpowiadam, „podczas gdy mógłbym uderzyć cię klatką piersiową.”
„Twoja postawa powinna być niższa,” chrząka. Jak pijany palant, dałem się nabrać na tę sztuczkę. Gdy tylko zanurzam głowę, przyspiesza ona w kierunku moich kolan, napędzana przez latające kowadło łokcia Irvinga.
Czterdzieści lat temu, Sylvester Stallone’s Rocky Balboa był surowym pretendentem na ulicach Philly, a Irving wyrabiał sobie nazwisko czwartą powieścią, The World According to Garp. W 2016 roku Stallone może zdobyć Oscara za Creeda, powrót do formy dla swojej wieloletniej serii walk, podczas gdy Irving wciąż pozostaje w grze dzięki swojemu 14. dziełu, Alei Tajemnic. Jest odrobina sentymentalizmu w przyjęciu obu tych starzejących się wojowników.
W przypadku Irvinga, jego opowieść o meksykańskim chłopcu ze slumsów o imieniu Juan Diego, który staje się odnoszącym sukcesy autorem w USA, nie spotkała się z bezwarunkowym uznaniem („Jeden święty bałagan”, powiedział Spectator). Ale jego wierni czytelnicy uwielbiają jego bezbarwne, pełne ciepła opowiadania. Sprzedał ponad 12 milionów książek w 35 językach i zdobył własnego Oscara w 2000 roku po adaptacji swojego bestsellera The Cider House Rules na film z udziałem Michaela Caine’a i Charlize Theron.
„Aleja Tajemnic”, mówi Irving, „jest o Meksykaninie-Amerykaninie. Ma 54 lata, ale wygląda na dużo starszego. Wybiera się w podróż na Filipiny i wszystko, co tam widzi, przypomina mu jego dzieciństwo w Meksyku, który opuścił jako nastolatek i nigdy do niego nie wrócił. Ale w jego snach i wspomnieniach bardziej żywa jest przeszłość, a konkretnie wiek 14 lat.”
W opowiadaniu pojawiają się elementy realizmu magicznego, a także soczysta ikonografia latynoamerykańskiego katolicyzmu. „Juan Diego to człowiek, którego dotknęło wiele cudów – wśród nich cuda religijne, wokół których zbudowana jest ta powieść. Chciałem zwrócić uwagę na to, że choć zawsze był podejrzliwy wobec stworzonej przez człowieka instytucji kościoła katolickiego, zawsze stara się wierzyć.”
Jeden po drugim odliczano starych sparingpartnerów Irvinga: Saul Bellow, Norman Mailer i John Updike nie żyją, a Philip Roth ogłosił przejście na emeryturę. Irving jest ostatnim z wielkich białych pisarzy, gatunkiem zagrożonym na listach lektur wydziałów anglistyki w USA. Nie żeby mu na tym zależało. Wielbiciel brytyjskich XIX-wiecznych przędzarzy, takich jak Hardy, a zwłaszcza Dickens, nie jest zainteresowany byciem „intelektualistą”. Jak sam mówi: „Trudno mi się odnaleźć w galerii portretów amerykańskich pisarzy. Biorąc pod uwagę, jak zachowuje się większość amerykańskich pisarzy i jakie są ich tematy, nie jestem zbyt amerykański.”
Podkreśla, że jego pierwsza książka, Setting Free the Bears, była powieścią historyczną osadzoną w Wiedniu pod rządami nazistów, a później Sowietów. „Większość moich literackich wzorców nie była amerykańska. Nie wychowałem się na Hemingwayu, Fitzgeraldzie i Faulknerze”. Stary grappler wystrzeliwuje nawet zuchwałą latającą wiewiórkę w stronę Wielkiej Amerykańskiej Powieści. „Nigdy nie chciałem jej napisać. To zawsze uderzało mnie jako akt patriotycznego ekstremizmu, że ktokolwiek chciałby napisać Wielką Amerykańską Powieść. A może po prostu dobrą?”
Irving jest żonaty ze swoją drugą żoną, Janet Turnbull, od prawie 30 lat. Jest ona również jego agentką. Jest ojcem trzech synów. Jak na dwulicowego autora, przy którym macho Hemingway wygląda jak jęczący ławkowicz, jest powszechnie chwalony za delikatne poruszanie takich tematów jak aborcja i tożsamość seksualna. „Czterdzieści lat temu najbardziej sympatyczną, najmniej nieumiarkowaną postacią w The World According to Garp była postać transgenderowa.”
Rozmawiamy o sportowcu Bruce’ie Jennerze, znanym obecnie jako Caitlyn. „Jeśli coś pozytywnego wynika z doświadczeń i ekspozycji Caitlyn Jenner, to jest to dobra rzecz. Niezależnie od tego, jaki jest twój osobisty poziom aprobaty lub dezaprobaty, musisz podziwiać odwagę podjęcia się operacji zmiany płci. To wymaga pewności siebie i zbadania samego siebie, do czego niewielu z nas jest zdolnych.” Co sądzi o twierdzeniu Germaine Greer, że osoba transpłciowa nie może być prawdziwą kobietą? „Nie traktuję – i nigdy nie traktowałam – Germaine Greer poważnie. Ona nie wie, o czym mówi.”
Irving śledzi amerykańską politykę ze swojego domu w Kanadzie. „Moja teoria na temat tego, dlaczego tak wielu amerykańskich wyborców jest apatycznych i nie głosuje, jest taka, że oni po prostu są znużeni, zmęczeni. Dokładnie w tym momencie, w którym powinni być zainteresowani, mają dość. Ja już mam dość. Przy każdych wyborach tak się czuję. Czy naprawdę muszę być tak bardzo zaangażowany w wybory w Iowa?”
Ale chociaż republikański pogodynka Donald Trump został upokorzony w Iowa, jeśli będzie miał swoją drogę, tacy jak Juan Diego z Irvinga nigdy nie trafią do Krainy Wolnych, ponieważ na ich drodze stanie ogromny mur. „Nie biorę na poważnie tego, co mówi Trump”, mówi Irving, „ale jestem poważnie zaniepokojony liczbą ludzi, którzy są tak samo źli, tak samo ignoranccy, tak samo źle lub płytko poinformowani jak on. Bardzo współczuję pani Merkel, która moim zdaniem starała się postępować właściwie, pomagając osobom ubiegającym się o azyl. Tragiczne jest to, że osoby, które dopuściły się przemocy wobec kobiet w Kolonii, wywołały odwet. To działa przeciwko szczeremu instynktowi pomocy tym ludziom, którzy nie mają dokąd pójść i są w niebezpieczeństwie. Czy są wśród nich jacyś niebezpieczni ludzie? Tak, prawdopodobnie – ale mamy obowiązki.”
Własne doświadczenia Irvinga z życiem migranta były o wiele szczęśliwsze. Chociaż urodzony w New Hampshire pisarz mieszka teraz w Toronto, ma również dom w Vermont – dwa miejsca, w których może cieszyć się wspaniałymi plenerami. Kiedy mówi, że film Leonarda DiCaprio „Zemsta” zawiera najbardziej autentyczną akcję z niedźwiedziem w roli głównej, jaka kiedykolwiek została zapisana na taśmie filmowej, wie, o czym mówi. Sam stanął twarzą w twarz z wściekłym brunatnym brunetem i wykorzystał dziesięciolecia ringcraft, aby przetrwać spotkanie.
„Niedźwiedź jest prawie ślepy, ale jedną rzeczą, którą zobaczy, są twoje oczy”, mówi w najlepszym, wywołującym dreszcze, frontiersman-mode. „Nie wolno ci więc nigdy nawiązywać bezpośredniego kontaktu wzrokowego. Odwróć wzrok.” Nagle przemienia się w skruszonego dworzanina i dodaje: „Wycofuj się powoli od niedźwiedzia i pozwól mu na przejście. Przede wszystkim nie uciekajcie. Niedźwiedź wyprzedzi konia na krótkim dystansie. Gonią i zabijają jelenie. Spójrzcie, jak są zbudowane, z potężną górną częścią ciała, jak u sprintera.”
Jakoś nie można sobie wyobrazić, by takie rady, jak te, czerpać od Juliana Barnesa. Irving nie skończył jeszcze lekcji o zapasach. Z pracą nóg, która nie zdyskredytowałaby młodego Michaela Flatleya, przewraca mnie do tyłu przez swoją kutą nogę i zostawia mnie rozłożonego na kanapie. Nie zdołałem go nawet chwycić. Cokolwiek krytycy powiedzą o najnowszej powieści Irvinga, sam człowiek jest nie do zdarcia.
- Avenue of Mysteries ukazuje się nakładem wydawnictwa Doubleday. Kup ją z darmową brytyjską p&p z bookshop.theguardian.com. Stephen Smith jest korespondentem ds. kultury w Newsnight.
- John Irving
- Beletrystyka
- Wrestling
- wywiady
- Podziel się. on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.