Cwaniak zwodził dziesiątki mężczyzn, którym wszczepiono jądra kozła billy
Najbardziej skandaliczny znachor Ameryki, dr John R. Brinkley, nigdy nie ukończył szkoły medycznej, ale zarobił miliony, wykorzystując swoje jedno spostrzeżenie: Kiedy chodzi o ich gonady, mężczyźni są kretynami.
Przez wieki, mężczyźni okradzeni przez wiek ołowiu w ich osobistych ołówkach kupowali mikstury, o których mówiło się, że rozruszają Mister Johnson. W 1917 roku Brinkley przedstawił najbardziej zuchwałe oszustwo afrodyzjakalne – przeszczepianie kozich jąder do scrota mężczyzn goniących za wigorem młodości. Dzięki temu schematowi Brinkley stał się bogaty i sławny – i o mały włos nie został wybrany na gubernatora Kansas.
Urodzony w 1885 roku w maleńkiej Becie, w Karolinie Północnej, Brinkley tęsknił za wielkością. W wieku 20 lat ożenił się z miejscową dziewczyną i dołączyli do wędrownego pokazu medycznego. Pieniądze, które zebrali, śpiewając, tańcząc i sprzedając fałszywe lekarstwa
Doktor John R. Brinkley wcześnie zaadoptował radio do promowania niezwykle pobieżnych metod chirurgicznych.(Bettmann/Getty Images)
Zachęciło Brinkleya w 1908 roku do zapisania się do chicagowskiego Bennett Eclectic Medical College, nieakredytowanej instytucji, będącej częścią popularnej w XIX wieku mody na leczenie oparte na roślinach. Wkrótce zrezygnował z nauki, porzucił żonę i dzieci i, pijąc dużo, wyruszył w drogę.
W 1913 roku pojawił się w Greenville w Karolinie Południowej, przedstawiając się jako lekarz „elektromedyczny”. Jego specjalnością było pobieranie opłat od impotentów w wysokości 25 dolarów za wstrzykiwanie kolorowej wody w ich pośladki. Obawiając się niezadowolonych klientów, uciekł do Memphis, gdzie poznał i cztery dni później poślubił żonę nr 2. Aresztowany za wystawianie fałszywych czeków i praktykowanie medycyny bez licencji, Brinkley został uratowany przed więzieniem, gdy jego nowy teść pokrył odbite czeki. Brinkley szybko zapisał się na Eclectic Medical University w Kansas City, który wydawał dyplom każdemu, kto był skłonny zapłacić 100 dolarów.
W 1917 roku dr Brinkley założył sklep w małym Milford, Kansas. Pacjent Bill Stittsworth, rolnik, skarżył się na brak libido, żartując, że chciałby być tak wściekły jak jego kozy billy. Brinkley przekonał Stittswortha, aby pozwolił mu włożyć jądra kozy do swojej moszny obok oryginalnego sprzętu. Dwa tygodnie później Stittsworth wrócił cały uśmiechnięty, prawdopodobnie dzięki efektowi placebo. Książka wizyt Brinkleya zapełniła się mężczyznami domagającymi się kozich gruczołów. Nagle stał się chirurgiem i pojechał do Chicago, aby studiować tę dyscyplinę. Oblał kurs, ale powiedział swojemu profesorowi,
„Mam plan w rękawie i cały świat o nim usłyszy.” Wkrótce Brinkley przeprowadzał 50 operacji kóz miesięcznie – po 750 dolarów za sztukę – i sponsorował drużynę Małej Ligi, Kozły Brinkleya. Podróżując po Los Angeles i Chicago, ożywił redaktora, sędziego, radnego i innych notabli. Zaczął oferować bezpłodnym kobietom implanty kozich jajników, ale znalazł o wiele mniej kobiet ssących.
W 1923 roku Brinkley założył stację radiową KFKB w Milford i zaczął wychwalać swoje zabiegi na antenie. „Zauważ różnicę między ogiera i wałacha,” zaintonował. „Ten pierwszy stoi wyprostowany, szyja wygięta w łuk, grzywa spływająca, czempionuje bit, tupie w ziemię, szuka samicy, podczas gdy wałach stoi na wpół śpiący, tchórzliwy, bezczynny…”.
Przez 1920s, setki słuchaczy napisał Brinkley szuka porady medycznej, co prowadzi do innego oszustwa: leki patentowe oznakowane nie z nazwami, ale numery. Po przeczytaniu listu słuchacza na antenie, pseudo-lekarz mówił: „Moja rada to nr 61 i pozostać na nim przez około dziesięć lat”. Sprzedaż soku Joy osiągnęła 10.000 dolarów tygodniowo.
Dom kozich gonad Brinkley’a nieuchronnie się zawalił. W czerwcu 1930 roku Federalna Komisja Radiowa cofnęła KFKB licencję na nadawanie. We wrześniu komisja lekarska w Kansas odebrała mu licencję na praktykowanie medycyny, powołując się na „rażącą niemoralność i nieprofesjonalne zachowanie”. Trzy dni później Brinkley ogłosił swoją kandydaturę na gubernatora. Zgodnie z prawem Kansas, gubernator powołał komisję lekarską, a Brinkley chciał odzyskać swoją licencję.
Newspaper story touts narodziny dziecka urodzonego po tym, jak jego ojciec miał operację gruczołu koziego. (Biblioteka Kongresu)
Był zbyt spóźniony, by umieścić swoje nazwisko na karcie wyborczej, więc wystartował jako kandydat dopisany.
Barnstormując Kansas swoim własnym samolotem, Brinkley przemawiał do tłumów, które chciały zobaczyć gwiazdę radiową. Grając populistyczną kartę jak inni demagodzy dnia, obiecał emerytury i niższe podatki i sprzedał się jako święty męczennik. „Ludzie u władzy chcieli pozbyć się Jezusa, zanim zwykli ludzie się obudzą!” – szczekał. „Czy wy się obudziliście?”. W ogarniętym kryzysem Kansas, brednie Brinkleya dobrze się przyjęły. W obawie przed wygraną Brinkleya, prokurator generalny stanu orzekł, że głosy oddane przez lekarza muszą brzmieć „J.R. Brinkley”; inna pisownia unieważnia głosy. Urzędnicy potrzebowali 12 dni, by zakończyć liczenie głosów. Demokrata Harry Woodring wygrał z 217,171 głosami. Brinkley zajął trzecie miejsce z 183 278 głosami, ale nawet Woodring przyznał, że gdyby błędnie napisane karty do głosowania zostały zaliczone, lekarz by wygrał.
Irate, Brinkley przeniósł się do zakurzonego Del Rio, Texas, na granicy z Meksykiem. Otworzył klinikę, wznowił swoją pracę z kozią ziemią i dodał do tego równie podejrzane operacje prostaty. Aby przechytrzyć federalnych regulatorów radiowych, kupił meksykańską stację XER, zwiększył jej moc do miliona watów i wrócił na antenę. Ogromna wieża radiowa rozprzestrzeniała jego brednie aż na Alaskę. Brinkley uwielbiał paplać w radiu, chwalić swoje operacje, wychwalać Jezusa i wygłaszać prawicowe diatryby. Pomiędzy monologami stacja puszczała muzykę country, pokrywając półkulę gatunkiem, który kiedyś ograniczał się do Appalachów.
Brinkley stał się bogatszy. Zbudował wspaniałą rezydencję. Kupił trzy jachty. W 1938 roku, jednak, Morris Fishbein, redaktor Journal of the American Medical Association, opublikował druzgocące exposé na temat lekarza. Dokumentując przypadki, w których operacja koziej gruczołu zabiła lub okaleczyła pacjentów, Fishbein nazwał Brinkleya „jawnym znachorem”.
Brinkley pozwał o zniesławienie, wywołując proces, który był czystą pożywką dla tabloidów. Lekarze zeznali, że Brinkley’s koziej gruczołu i operacji prostaty były oszustwa i że „leki” on hawked były głównie woda i barwnik. Najbardziej szkodliwym świadkiem był sam Brinkley. Nie potrafił on wyjaśnić, jak działają jego nostrumy, a jego opowieści o operacjach były przerażające. Czasem wszczepiał kozie gruczoły w całości, czasem w plasterkach. Czasem wszywał części zwierząt w mięśnie brzucha pacjenta, czasem w jego mosznę. Potrafił wydrążyć jądra mężczyzny i wszyć do środka kozie gruczoły. Obrzydliwi ławnicy orzekli na korzyść Fishbeina, stwierdzając, że Brinkley „powinien być uznany za szarlatana i znachora”. Pozwy doprowadziły Brinkleya do bankructwa i zakończyły jego karierę. Zmarł na atak serca w 1942.
Spuścizna Brinkleya obejmuje inne oblicze amerykańskiego libido. W latach 50. XER, stacja muzyczna o dużej mocy, zatrudniła disc jockeya Roberta Westona Smitha. Smith nazywał siebie „Wolfman Jack” i grał nowe, seksowne brzmienie, które łączyło country, pop i elektrycznego bluesa. Nazywało się to rock 'n’ roll. W przeciwieństwie do transplantacji koziej ziemi, jest on nadal dość popularny.