Pristina, Kosowo, ma to do siebie, że często jest odrzucana jako jedna z najbrzydszych stolic Europy. Z pewnością jest to miejsce, o którym nigdy nie myślałem, że je odwiedzę. Mój jedyny punkt odniesienia do tego miejsca pochodził z jakiegoś ciemnego, odległego zakątka mojego umysłu, pamiętając tragiczne relacje z wojny w Kosowie pod koniec lat 90-tych, po latach czystek etnicznych, które wysiedliły około 750,000 etnicznych Albańczyków. Przez lata większość etnicznych Albańczyków w Kosowie walczyła o kontrolę nad regionem z Serbami, którzy, mimo że stanowili tylko 10% populacji, postrzegali Kosowo jako kolebkę swojej tożsamości kulturowej.
Kosowarzy ogłosili swoją niepodległość od Serbii w lutym 2008 roku. Dziesięć lat później, nagle znalazłem się w tym misz-maszu miasta. Spójrz w jedną stronę, a minarety wielowiekowych meczetów sięgają ku niebu, a nowo zamówione posągi krajowych i zagranicznych bohaterów stoją wysoko. Spójrz w inną stronę, a niegdyś prestiżowe zabytki, takie jak państwowy Grand Hotel, stoją teraz puste, z powybijanymi oknami. „Nie uważam, że jest to najgorszy hotel na świecie”, powiedział prezydent Kosowa, Hashim Thaçi, reporterowi The New York Times. „Ale to dlatego, że świat jest bardzo duży.”
Ale oto byłem tutaj w ciepły letni wieczór, wybierając drogę wzdłuż tylnej uliczki kilka przecznic na południe od katedry św. Matki Teresy w pobliżu bulwarów Billa Clintona i George’a Busha. Przyjechałem do Prisztiny tylko po to, żeby przejechać po drodze z Bałkanów po 10-dniowej wędrówce w Alpach Albańskich. Po zameldowaniu się w wynajętym mieszkaniu bez bieżącej wody (problem dotyczący całej dzielnicy, którego mój gospodarz nie potrafił wyjaśnić), wyruszyłem na własną rękę, zdeterminowany, by jak najlepiej wykorzystać mój krótki, dwudniowy pobyt.
Mogą Cię również zainteresować:
– Kraj o nowej (starej) nazwie
– 'Jestem z kraju, który już nie istnieje’
– Maleńki 'naród’, o którym nigdy nie słyszałeś
Z jego kwadratowym betonem, budynkami w stylu komunistycznym i zakurzonymi ulicami, szybko stało się jasne, dlaczego Prisztina dostaje zły rap. Lonely Planet nazwał ją „nie najbardziej estetycznym miastem, jakie kiedykolwiek napotkasz”, a The Boston Globe powiedział kiedyś: „To bałkańskie miasto jest być może najbrzydszą i najbardziej zabawną stolicą w Europie”. Ale biorąc pod uwagę jej niedawną krwawą i politycznie burzliwą przeszłość, porównywanie Prisztiny do takich miejsc jak Paryż czy Rzym nie jest do końca sprawiedliwe. W końcu, tylko w ostatnim stuleciu, działania wojenne na Bałkanach doprowadziły do tego, że Kosowo było rządzone przez Imperium Osmańskie, królestwo Serbii, Jugosławię, a nawet Włochy (jako część Wielkiej Albanii podczas II Wojny Światowej) i ponownie Serbię.
Dzisiaj, pomimo tego, że Prisztina szczyci się jednymi z najstarszych meczetów w Europie, wiele z jej niegdyś dumnej osmańskiej architektury zostało zastąpione przez komunistyczne struktury z czasów Jugosławii. W rzeczywistości, moim jedynym celem podczas pobytu w mieście było zobaczenie najbardziej osławionej z tych komunistycznych konstrukcji: Biblioteki Narodowej Kosowa, masywnego zlepku betonowych bloków, który został nazwany przez Virtual Tourist jednym z najbrzydszych budynków na świecie. Otwarta w 1982 roku, Biblioteka Narodowa jest najbardziej rzucającym się w oczy dziełem architektury Prisztiny: brutalistyczny behemot, którego przypominająca ogrodzenie metalowa zewnętrzna część przypomina więzienie.
Jednakże, gdy przepchnąłem się przez szklane drzwi ukryte pod metalową fasadą biblioteki, odkryłem, że w tym budynku, z jego 99 kopułami i dużymi oknami, jest charakterystyczne piękno. Zarówno jego niezwykły wygląd zewnętrzny, jak i mozaikowa podłoga z marmurowego kamienia w głównym holu, skąpana w szerokim pasie naturalnego światła z największej kopuły budynku, sugerują związek z utraconą bizantyjską i islamską architekturą Prisztiny.
Ale wtedy, zaledwie przecznice dalej, znajduje się świeża biała iglica katedry św. Matki Teresy, ukończona w 2017 roku, 14 lat po tym, jak papież Jan Paweł II beatyfikował jej etniczną albańską imienniczkę. Strzelista 76-metrowa konstrukcja jest tutaj ironicznym miejscem – zarówno dlatego, że Watykan nie uznaje suwerenności Kosowa, jak i dlatego, że 90% ludności Kosowa to muzułmanie.
Jest w tym pewna poetycka sprawiedliwość. Zanim Imperium Osmańskie objęło wielowiekowe panowanie nad Kosowem, począwszy od XIV wieku, większość Albańczyków była chrześcijanami. Wraz z rządami tureckimi, większość przeszła na islam, aby uniknąć podatków nakładanych na chrześcijańskich poddanych. Mój przewodnik miejski Bekim Xhemili, kurator i etnolog w Muzeum Etnologicznym Kosowa, powiedział mi, że dzisiaj tylko 3% Kosowian jest katolikami.
Historia budowy katedry św. Matki Teresy odzwierciedla pragnienie Kosowian, aby umieścić dekady konfliktu (w większości etnicznego, a nie religijnego) za nimi. Według Xhemili, zarówno muzułmanie jak i chrześcijanie przekazali fundusze na budowę katedry, a wiele z tych funduszy pochodziło od etnicznych Albańczyków mieszkających w Stanach Zjednoczonych.
Ale droga Kosowa do pokoju i niepodległości niekoniecznie doprowadziła do dobrobytu. Dziś tylko 114 ze 193 członków ONZ uznaje suwerenność Kosowa, a jak szybko zauważył Xhemili, duża część jego gospodarki jest wspierana przez pieniądze napływające od krewnych pracujących w Europie Zachodniej. „Bez tych wszystkich pieniędzy napływających do Kosowa z zewnątrz”, powiedział, „gospodarka by upadła”. Według Banku Centralnego Kosowa, Kosowarzy pracujący za granicą wysłali do domu około 752 milionów euro tylko w 2015 roku. Na początku 2018 r. stopa bezrobocia w Kosowie wynosiła około 27%, a udział siły roboczej wśród Kosowarów w wieku produkcyjnym (w wieku 15-64 lat) był oszałamiająco niski 39%.
Nie wiedziałbyś, że sprawy są tak tragiczne, wędrując ulicami Prisztiny, zwłaszcza jej głównym deptakiem, Bulevardi Nënë Tereza. Wypełniona kawiarniami i wyłożona wszystkim, od betonowego pomnika Spomenik, upamiętniającego wyzwolenie Jugosławii podczas II wojny światowej, po figury z brązu pomalowane na flagi amerykańskie i brytyjskie, ulica wydawała się tętnić życiem o każdej godzinie dnia. Rodzice pchali wózki dziecięce, turyści lizali rożki gelato, a studenci wędrowali od jednej kawiarni do drugiej.
W rzeczywistości, jedną z najwspanialszych rzeczy, jakie znalazłem w Prisztinie była jej kultura kawiarniana. Spacer po bloku lub dwóch, a napotkasz co najmniej pół tuzina kawiarni, a według Towarzystwa Gastronomicznego Prisztiny, jest ich ponad 100 w mieście liczącym zaledwie 200 000 ludzi. Podobnie jak sama Prisztina, kawiarnie odzwierciedlają mieszankę wpływów bałkańskich, europejskich i bliskowschodnich, niektóre z nich serwują tak pyszne macchiato, że mogłyby konkurować z jakimikolwiek innymi we Włoszech, a inne specjalizują się w słodkich i smacznych tureckich piwach.
Kawa na bok, to co czyni te kawiarnie wyjątkowymi to to, co znaczą dla ludzi, którzy nazywają to maleńkie, śródlądowe miejsce domem. Kawiarnie są naturalnym przedsięwzięciem przedsiębiorczym w obszarze o niewielkich perspektywach ekonomicznych – większość ludzi pije kawę. Są również miejscem spotkań pracowników rządowych, osób bez pracy i młodych intelektualistów. W końcu to właśnie w kosowskich kawiarniach podobno rozpoczęło się wstępne planowanie ruchu niepodległościowego.
Pięć minut spacerem od tętniącego życiem Bulevardi Nënë Tereza natknąłem się na pomnik NEWBORN, który upamiętnia 11-letnią niezależność Kosowa od Serbii. Każdego roku w dniu odzyskania niepodległości (17 lutego) Kosowianie na nowo dekorują pomnik. W niektórych latach, jego gigantyczne litery są oznaczone kolorowym graffiti. Innym razem pokrywają je podpisy obywateli. Zgodnie z wystawą w Muzeum Kosowa, ta coroczna zmiana odzwierciedla ciągle ewoluujące dążenie Kosowa do tożsamości i symbolizuje jego rozwój – czy to za pomocą drutu kolczastego, który ma symbolizować uwolnienie się od przeszłości, czy też za pomocą flag narodów, które uznały suwerenność Kosowa.
Po drugiej stronie ulicy od NEWBORN zauważyłem bardziej tragiczny Heroinat Memorial, odsłonięty w 2015 roku, aby uhonorować 20 000 kobiet zgwałconych podczas wojny w Kosowie w latach 1998-99. Każda szpilka pomnika reprezentuje jedną z kobiet, a spoczywając na różnych wysokościach, razem odsłaniają konturową płaskorzeźbę kobiecej twarzy. Pomnik ten był dla mnie szczególnie przejmujący. W dniach poprzedzających przyjazd do Prisztiny, przebywałem w domach etnicznych Albańczyków w Kosowie, gdzie często siadałem przy kawie po turecku z matriarchami, którzy zaczynali opowiadać mi o tym, co stało się z ich przyjaciółkami, siostrami i córkami z rąk serbskich żołnierzy – ożywiając jedną z najbardziej tragicznych i brutalnych taktyk popełnionych zarówno przez siły serbskie, jak i, według amerykańskiej organizacji non-profit Human Rights Watch, Armię Wyzwolenia Kosowa przeciwko serbskim, albańskim i romskim kobietom.
To być może pasuje, że droga prowadząca do przodu od miejsca pamiętającego jeden z najciemniejszych czasów Kosowa jest nazwana po byłej sekretarz stanu USA Madeleine Albright. W rzeczywistości, nawet w 2019 roku, wielu Kosowarów’ ma coś w rodzaju romansu z Clintonami, Bushes i innymi amerykańskimi politykami, którzy czują, że byli instrumentalni w wykuwaniu niepodległości Kosowa.
Kosowarowie pamiętają bombardowania NATO pod przywództwem USA w 1999 roku, które ostatecznie uwolniły ich od serbskiej kontroli i położyły kres okrucieństwom wojennym po obu stronach. „Kochamy Amerykę; kochamy Billa Clintona” – dodał Xhemili. „Amerykanie są naszymi bohaterami.”
Jak sama Prisztina, czasami ta miłość nie jest ładna. „Mamy prawdopodobnie najbrzydszy pomnik Billa Clintona na świecie”, powiedział burmistrz Prisztiny Shpend Ahmeti w wywiadzie dla Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa w zeszłym roku. „Jego żona Hillary zainaugurowała ją, z miną w stylu 'to nie wygląda jak mój mąż!’.”
I, co prawda, Prisztina też nie przypomina Paryża czy Rzymu. Ale przekonałam się, że jeśli pamiętasz o jej przeszłości i zatracisz się w jej teraźniejszości, znajdziesz prężnych ludzi i młody kapitał chętny do napisania swojego następnego rozdziału. I to jest niezaprzeczalnie piękne.
Comeback Cities to seria BBC Travel, która pokazuje stolice, które nie są widoczne na pierwszy rzut oka, mistrzów miejskich underdogs i zachwyca się historiami sukcesów miast, które odwróciły swoje losy.
Dołącz do ponad trzech milionów fanów BBC Travel, polub nas na Facebooku lub śledź nas na Twitterze i Instagramie.
Jeśli podobała Ci się ta historia, zapisz się na cotygodniowy biuletyn funkcji bbc.com o nazwie „Jeśli przeczytasz tylko 6 rzeczy w tym tygodniu”. Ręcznie wybrany wybór historii z BBC Future, Kultury, Kapitał i podróży, dostarczane do Twojej skrzynki odbiorczej w każdy piątek.
.