Ten artykuł został opublikowany we współpracy z Marshall Project. Zapisz się do ich newslettera.
Ludzie ciągle mnie pytają: Jak wygląda dzień w więzieniu? Czy jest nudno? A może jesteś zajęty? Pomyślałem, że podzielę się z Wami moimi odkryciami, aby pokazać, że my, więźniowie, nie jesteśmy nieudacznikami – nasze dni są w rzeczywistości niezwykle wypełnione.
O 1:30 nad ranem zostałem obudzony w celi przez funkcjonariusza dzierżącego najjaśniejszą latarkę na świecie. Daje mi dziesięć minut na ubranie się i prowadzi mnie do izolatki, gdzie ponownie się rozbieram i zaczynam trzygodzinną wartę samobójczą.
To jest moja więzienna praca: siedzieć z więźniami uznanymi za samobójców i po prostu z nimi rozmawiać, i upewniać się, że niczego nie próbują.
Osiemnastoletni czarny dzieciak, do którego zostałem przydzielony tego dnia, jest małomówny i ma ciężką depresję. (Ja mam 43 lata i jestem biały.) Zaskakująco szybko otwiera się na temat wielu okropności swojego dzieciństwa. Miał bardzo ciężkie życie, co jest typowe dla osób osadzonych w więzieniach, ale mimo to jest zawsze głęboko niepokojące. Kilka razy prawie się popłakałam. Niewiele mogę dla niego zrobić, poza słuchaniem, więc robię to tak, jakby ten młody człowiek był moim własnym dzieckiem.
Zmiana skończona, jestem ponownie poddany kontroli osobistej i odprowadzony z powrotem do mojej jednostki mieszkalnej, gdzie biorę szybki prysznic, rozciągam się, medytuję, modlę się, a następnie wspinam się z powrotem pod mój swędzący wełniany koc i uderzam do łóżka około 6:00 rano.
Obudziłem się o dziesiątej, dzięki wszystkim wrzaskom i krzykom na zewnątrz mojej celi. Poświęcam kilka minut, aby skupić się na sobie, wspinam się z górnej pryczy i spotykam mojego psa służbowego w treningu, Rossa.
Jak się ubieram, Ross macha ogonem i szturcha mnie swoim zimnym, mokrym nosem, który nigdy nie przestaje wywoływać uśmiechu na mojej twarzy.
Potem wędruję w dół Skały (nasze określenie bloku więziennego) do wspólnej łazienki, którą dzielę z 48 innymi więźniami, myję zęby pomiędzy czterema młodymi dzieciakami, które rapują, załatwiam swoje poranne sprawy w toalecie i wracam do celi, gdzie nalewam Rossowi kolejną miskę wody, zapinam saszetkę pełną smakołyków, a następnie wyruszam z psem w głąb naszej jednostki. Następne 40 minut spędzamy na szkoleniu go, aby wykonywał moje polecenia.
Następnie biorę tablet i filiżankę kawy rozpuszczalnej i spieszę do naszego kiosku JPay.com (więzienna usługa poczty elektronicznej) (komputer zamknięty w prawie niezniszczalnej stali nierdzewnej), który jest moim jedynym oknem na świat zewnętrzny.
Tam płacę facetowi za zupę ramen za zajęcie mi miejsca w kolejce, następnie podłączam mój tablet i wysyłam oraz ściągam e-maile.
Kiedy skończę, biegnę do kuchni w naszej jednostce, gdzie czekam w kolejce, aby skorzystać z jednej z dwóch mikrofalówek dzielonych przez 96 skazanych. Na szczęście zdążyłem podgrzać kawę, zanim usłyszałem: „Pięć minut do odliczania, ludzie”, rozbrzmiewające w systemie PA tym samym nudnym, niesympatycznym głosem, który wypowiadał te słowa wiele razy dziennie, codziennie, od lat.
„Bądźcie na pryczach i bądźcie widoczni! Powtarzam, bądźcie na swoich pryczach i bądźcie widoczni na 11:30 albo dostaniecie mandat!”
Podczas liczenia piszę kilka e-maili (do załadowania później) i słucham wiadomości w radiu, leżąc w łóżku i czekając, aż strażnicy zrobią obchód. Następnie zakładam moje ubrania do ćwiczeń (parę potarganych spodni pokrytych łatami), zakładam mój państwowy „zimowy” płaszcz i stoję przy drzwiach celi, czekając, aż się otworzą.
Czas liczenia w więzieniu jest nauką nieprecyzyjną, z punktu widzenia skazanego. Oczywiście, każdego dnia zaczynają się o tych samych porach: 5 rano, 11:30, 16:00, 21:00 i północ. Ale kiedy każdy z nich może się skończyć, to już nie wiadomo. To w zasadzie czyściec.
W tym szczególnym dniu, mam szczęście. Liczenie zostaje zakończone o 12:10, co oznacza, że jestem za drzwiami i na dziedzińcu o 12:20.
Zazwyczaj wybieram ten przedział czasowy, aby udać się na dziedziniec, ponieważ jest on praktycznie pusty – większość więźniów jest teraz w środku i je lunch. Przebiegam kilka mil, robię podciągnięcia, pompki, sprinty, a kończę ćwiczeniami z ciężarkami i rozciąganiem.
Kiedy więzienie otwiera swoje masywne, otoczone drutem kolczastym bramy o 1:40 dla kontrolowanego masowego ruchu na spacerniak, wchodzę do środka jak ryba płynąca pod prąd przez rzekę skazańców. Setki. W takich chwilach muszę być bardzo czujny. W takim tłumie człowiek mógłby zostać zarżnięty, a strażnicy nie wiedzieliby o tym, dopóki nie odkryliby jego bezkrwawych zwłok leżących na chodniku po przejściu tłumu. Kucam i robię uniki, zatrzymując się kilka razy, żeby się przywitać, kiedy ktoś woła moje imię.
Bezpiecznie wróciwszy do mojej jednostki mieszkalnej, zaznaczam swoje miejsce w kolejce do prysznica (jest tylko jeden), porzucając ręcznik i mydelniczkę przed kabiną. Następnie przygotowuję sobie miskę błyskawicznej owsianki używając naszego dozownika gorącej wody, mieszam z łyżką masła orzechowego, garścią nerkowców, migdałów i nasion słonecznika, mieszam filiżankę mleka (w proszku), wykopuję kilka bananów z mojej szafki (zakupionych na czarnym rynku), a następnie siadam, aby cieszyć się lunchem w oczekiwaniu na moją kolej do kąpieli.
Prysznic jest jedynym miejscem, w którym mam gwarancję znalezienia samotności, choćby na dziesięć minut.
Do tej pory jest już około 3:00, więc biorę kolejną filiżankę kawy, wracam do celi, podchodzę do biurka, które dzielę z moim współlokatorem i uczę się hiszpańskiej gramatyki, zanim zacznę pisać w moim ojczystym języku. Czasami jest to fikcja, czasami poezja, czasami twórcza literatura faktu.
Dzisiaj jest to fikcja.
Od 15:00 do 18:00 jestem wolny. Zagłębiam się w mój świat fantazji i żyję dzięki moim bohaterom, którzy przeżywają miłość i stratę, walczą ze złem i starają się uczynić swój świat lepszym. (Jestem jednak zmuszony zrobić sobie dwudziestominutową przerwę, kiedy wskakuję na moją pryczę o 4:30, aby liczyć czas.)
O mniej więcej 6:10 wyruszam wraz ze stadem pomarańczowo i niebiesko ubranych skazańców w kierunku sali posiłków. Tam czekamy w jednej z dwóch linii, które wiją się pomiędzy długimi stołami z małymi okrągłymi taboretami, gdy strażnicy wołają: „Schowajcie swoje koszule, panowie. Albo dostaniecie mandat.”
W końcu docieramy do brudnych, pokrytych plamami jedzenia lad, gdzie Trinity (nasz sprywatyzowany wykonawca usług żywieniowych) podaje nam tacę z szarą papką, którą nazywają „Turkey Ala King”, biszkoptem przypominającym kamień i zieloną fasolką z puszki, rozgotowaną na bezsmakową, bezwonną papkę. Po kolacji prowadzę zajęcia z pisania, które zwykle trwają około godziny. Dziś przeciągają się, bo mamy niezłą zabawę, ucząc się różnicy między głosem czynnym a biernym.
Około ósmej dzwonię do mamy. Za trzy dolary (prawie dwukrotność mojej dziennej pensji) za piętnastominutową rozmowę telefoniczną, mogę sobie pozwolić na rozmowę z nią tylko raz lub dwa razy w tygodniu.
Szybko i sprawnie, z umiejętnościami wyćwiczonymi przez wiele lat znęcania się nad firmą telefoniczną, mama informuje mnie o swoim życiu (nogi bolą ją od całodziennego stania w pracy, a w domu szykuje nowy dach) i opowiada o zbliżającym się ślubie mojego brata Davida (będzie piękny).
Jak zwykle, nagle wdziera się głos robota: „Została Ci jedna minuta. Dziękujemy za korzystanie z GTL.”
Mama często płacze. Czasami ja też. Wtedy nasza rozmowa telefoniczna kończy się aż do następnego tygodnia.
O 8:30, zabieram Rossa tylnymi drzwiami naszego bloku na jego ostatnią przerwę na nocnik. Następnie biegnę na górę do mikrofalówki, podgrzewam sobie zupę ramen z makaronem i popcorn.
9:00 licznik uderza. To jest mój czas relaksu. Przez następne dwie godziny siedzę na mojej pryczy, siorbię makaron i chrupię popcorn, oglądając telewizję lub czytając książkę.
Dzień zakończony, wyłączam telewizor i lampę, rozciągam się, medytuję, potem modlę się, a na koniec zagrzebuję się znów pod swędzącym wełnianym kocem i zasypiam.
Jeszcze jeden dzień. Gdzieś około 3650 do końca….
Jerry Metcalf, lat 43, jest osadzony w zakładzie Thumb Correctional Facility w Lapeer, Michigan, gdzie odsiaduje karę od 40 do 60 lat za morderstwo drugiego stopnia i dwa lata za przestępstwo z użyciem broni, za które został skazany w 1996 roku.
Zapisz się do naszego biuletynu, aby codziennie otrzymywać najlepsze wiadomości z VICE na swoją skrzynkę odbiorczą.
