Rod Laver wraca do huśtawki życia … i miłości

Mam tylko siebie winić, oczywiście. Wynegocjowałem stworzenie tego momentu. A może faktycznie zrobimy coś dla naszego wywiadu, poprosiłem jego menedżera, zamiast rozmawiać w biurze?

I powinienem być zachwycony, że mój plan się spełnił. Ciepła bryza na amerykańskim zachodnim wybrzeżu jest perfumowana szałwią i gryką. Słońce pali każdy miedziany grzbiet i mesa na nadmorskiej pustyni na północ od San Diego. A niebo, cóż, niebo ma ten cudowny, specyficzny dla danego regionu geograficznego odcień lazuru Oceanu Spokojnego i mglistej mgiełki ciepła, który równie dobrze mógłby być własnym znakiem towarowym Pantone. Nazwij to Southern California Blue.

Tylko mój zardzewiały swing, wykonany na driving range przed wyznaczonym National Living Treasure – człowiekiem z pomnikiem, stadionem i międzynarodowym turniejem tenisowym nazwanym jego imieniem – mógłby zepsuć ten moment. „Cóż, jesteśmy tutaj”, mówi Laver, wzdychając z zadowoleniem, mrużąc oczy w słońcu w klubie La Costa. „Teraz masz szansę, aby przejść whack.”

I tak kołyszę TaylorMade driver, który kupiłem zaledwie wczoraj, i lepiej uwierzyć, że walę tę piłkę triumfalnie długo i ciężko i wysoko i … ojej, poczekaj chwilę … szeroko. Czekaj, jeszcze szerzej. Nasze głowy obracają się bezgłośnie i synchronicznie, razem śledząc niechętnego do współpracy Titleista, który dryfuje w prawo, podstępnym podbiciem wzbijając się ponad siatkę na driving range i na aluminiowy dach odległego budynku gospodarczego, gdzie się rozbija. Z moją godnością.

Gówno.

Laver patrzy na swoje stopy, a ja na moje. „Mogę mieć trafienie”, mówi, odwracając się od mojego wstydu. He flashes a grin: „Zabijesz kogoś.”

Przez następne sto lub więcej uderzeń, podcięć i okazjonalnych uderzeń w kolor, wciąż krzepki i wiecznie zrzędliwy Laver okazuje się świetnym golfistą i jeszcze lepszym towarzystwem. W ciągu trzech godzin spędzonych razem, jeździmy po jego eleganckiej, pagórkowatej okolicy w podmiejskim Carlsbadzie, jemy lunch w sklepie z kanapkami w centrum handlowym i odpoczywamy w cieniu jego podwórka. Omawiamy biografię, która zbudowała mistrza tenisa – prawdopodobnie największego w historii (więcej na ten temat później) – ale co ważniejsze, rozmawiamy o tym, co ostatnio dzieje się w jego życiu.

Ta ostatnia część jest kluczowa, ponieważ Laver, obecnie 80-letni, stał się jedną z tych mitycznych postaci na globalnym sportowym firmamencie. Nie jest tak odosobniony jak zmarły Sir Donald Bradman (człowiek, którego pod wieloma względami świat nigdy w pełni nie poznał), ale też nie przeszedł na emeryturę tak chętnie jak, powiedzmy, Pelé, Jack Nicklaus, Michael Jordan czy zmarły Muhammad Ali – i nie popełnijcie błędu, Laver jest wygodnie w tym nieśmiertelnym klubie.

Okazuje się jednak, że jego unikanie światła reflektorów nie jest spowodowane ani wiejską nieśmiałością, ani wielkoduszną skromnością mistrza, lecz długim i bolesnym pasmem poważnych osobistych niepowodzeń. Dwadzieścia lat temu Laver doznał poważnego udaru mózgu, który prawie go zabił. Po powrocie z rehabilitacji jego żona Mary zachorowała na szereg własnych, okrutnych dolegliwości, co oznacza, że ich obie traumy praktycznie nałożyły się na siebie, a Laver dbał o każdą jej potrzebę przez prawie dekadę, zanim zmarła w 2012 roku. Wszystko to oznacza, że przez około 15 lat pozostawał głównie w żałobnym cieniu, aż powoli zaczął wracać do światła życia publicznego.

Może widzieliście go ostatnio na jakimś wydarzeniu lub dwóch – owacje na stojąco są trudne do przeoczenia. To, czego jesteście świadkami, to uprzejmy starszy pan brodzący w morzu uwielbienia, o którego istnieniu nie do końca wiedział, a które będzie go ogrzewać do 2019 roku, złotej rocznicy jego decydującego osiągnięcia w tenisie, roku, w którym stał się jedyną osobą w historii, która zdobyła dwa Wielkie Szlemy (wygrywając wszystkie cztery najważniejsze turnieje – Australian Open, French Open, Wimbledon i US Open – w jednym roku kalendarzowym).

W ostatnich latach, pojawiając się w pierwszym rzędzie na Melbourne Park, stał się niemal milczącą twarzą turnieju – tym, który przypomina Australii o jej historii w grze – ale łatwo zapomnieć, że takie wizyty w domu były kiedyś rzadkie. Rzadkie nawet.

Pamiętasz Australian Open 2006? Wręczył trofeum zapłakanemu Rogerowi Federerowi, który oparł swój zasmarkany nos i czerwone oczy na ramieniu Lavera, a moment ten stał się natychmiast ikoną. Niewiele osób rozumiało, że takie wyjazdy nigdy nie trwały dłużej niż kilka dni. „Był jak kot na gorącym, blaszanym dachu” – mówi jeden z przyjaciół. „Chciał tylko wrócić do domu, do Mary”. Teraz jednak rozkoszuje się swoim tenisem, śledząc długie mecze, spotykając sędziów i urzędników, rozmawiając z największymi talentami. Studiuje i kocha grę.

Zapalenie stawu skokowego w lewym nadgarstku uniemożliwia mu obecnie uprawianie wybranego sportu, więc wracając na driving range, między kolejnymi zamachami swoim wiernym ósmym żelazem, Laver przegląda swojego iPhone’a, pokazując mi dokładnie, jaką frajdę może mieć osiemdziesięcioletni dżentelmen, który ponownie wkracza w życie. Brekkie z Novakiem Djokoviciem. Spędzanie czasu w Wietrznym Mieście z Johnem McEnroe (który kocha Lavera), a potem wielki uścisk z Rogerem Federerem (który kocha go jeszcze bardziej). Przy klawiaturze, na gorącym krześle, odpowiadając na Twitterze na pytania #asklaver. Podpisywanie egzemplarzy książki Rod Laver: A Memoir (2013) w Macy’s. Popijając kufel z wielkiego szklanego kufla z oszronionym napisem: Zdrowie i piwa za 80 lat! Pogawędka z golfistami Tomem Watsonem i Adamem Scottem w Carnoustie, Szkocja. Grać rundę z golfistami Garym Playerem i Fredem Couplesem w pobliskim St Andrews.

Zwiedzanie Panteonu w Rzymie, a następnie przejście wszystkich czterech kilometrów do Koloseum. Jedzenie pizzy z Nickiem Kyrgiosem. Uścisk dłoni z Joe Hockeyem w Waszyngtonie, podczas poświęcenia nowego boiska trawiastego w jego rezydencji ambasadorskiej. Spotkanie z Davidem Beckhamem. I Beara Gryllsa. I Billa Gatesa. Gorące okrążenie na torze wyścigowym w pobliżu Londynu, w jaskrawożółtym Porsche 911 GT3 RS, z Markiem Webberem za kierownicą, prowadzącym jak diabeł.

To był kawałek 2018 roku dla Roda Lavera. Co zrobiłeś ze swoim rokiem?

Mężczyzna jest w trakcie nie tylko zwiedzania świata, ale także kultywowania mnóstwa partnerstw handlowych (w tym ról ambasadorskich z Rolex, ANZ i Dunlop) przy jednoczesnym pielęgnowaniu rodzącego się turnieju tenisowego Laver Cup (nowa koncepcja, która, trochę jak Ryder Cup w golfie, stawia corocznie wybraną Drużynę Europy przeciwko Drużynie Świata).

Ciągle dogania kumpli z czasów sałaty, takich jak Fred Stolle i Tony Roche, Ken Rosewall i John Newcombe. Aha, i jest jeszcze jedno ważne wydarzenie, którym warto się podzielić: „The Rocket” ma dziewczynę, z którą jest zakochany, i która jest teraz po raz pierwszy w Melbourne, dołączając do niego na 2019 Australian Open.

I tak, po wszystkich bólach i tumultach ostatnich dwóch dekad, nasz własny Rodney George Laver, AC, MBE, i prawdopodobnie, GOAT (Greatest Of All Time), robi najwięcej z tej chwili, nadrabiając stracony czas, i ma czas swojego życia.

Laver opowiada historię swojego pędzla ze śmiercią podczas lunchu w kanapce i piwie joint o nazwie Board & Brew. Przychodzi tu sam od czasu do czasu, zawsze zamawiając rostbef na bułce hoagie, z miską jus do maczania. „Miałem udar”, mówi, biorąc kęs. „Pewnie o tym wiesz?”

Wiedziałem, ale nie w takim stopniu, w jakim on teraz ujawnia. Stało się to w 1998 roku, w apartamencie w hotelu Westwood Marquis, niedaleko Hollywood. Miał niewiele ponad 60 lat i przeprowadzał wywiad dla ESPN.

„Wszedł do tego pokoju bardzo sprawny, chodził na palcach, żywy”, mówi Alex Gibney, obecnie dokumentalista w Nowym Jorku, ale wtedy telewizyjny producent sportowy. „Pamiętam, że zauważyłem ten duży pazur homara lewego ramienia , wybrzuszający się z koszuli z krótkim rękawem. On był bardzo z nim.”

Wywiad ESPN rozpoczął się od kilku miękkich pytań lob, jak gdzie Laver był z. Rockhampton, odpowiedział, gorące miejsce: „To tam wrony latają do tyłu, żeby kurz nie wpadał im do oczu”. Wkrótce jednak jego prawa noga zaczęła drętwieć. Jego prawa ręka i palce stały się zimne. Prawe ramię mrowiło szpilkami i igłami. Jego odpowiedzi stawały się niewyraźne. „Zaczął się pochylać w bardzo dziwny sposób, a pod jego prawym ramieniem zaczął pojawiać się pot” – mówi Gibney. „Zaczął mówić nie po kolei. Dziwne słowa wskoczyłyby do zdania, do którego nie pasowały.”

Gibney po cichu zadzwonił do recepcji hotelu, aby poprosić o lekarza. Poprosił również swojego kamerzystę – ukradkiem, aby nie zaalarmować Lavera – aby zszedł na dół i zadzwonił po karetkę. Laverowi zakręciło się w głowie. Chwilę się kołysał, potem upadł, gwałtownie wymiotując. W takich sytuacjach potrzebny jest tlen, więc Laver miał szczęście do interwencji załogi i tego, że w pobliżu znajdowało się prestiżowe UCLA Medical Center. Tamtejsi lekarze zapytali go o imię, które wymamrotał. Pociągnął za płaszcz jednego z nich i zająknął się: „Kiedyś byłem dość dobrym tenisistą.”

„Zrobili całą masę tomografii komputerowych”, mówi teraz Laver, popijając swoją wodę. „Myślę, że dwadzieścia osiem, ponieważ w mózgu wystąpiło krwawienie. Przeciekało. Niedobrze.”

Wchodził i wychodził z intensywnej terapii, jego temperatura skoczyła do 42˚C. Kiedy się obudził, mówi, że miał urojenia, bezsensowne myśli, powtarzał słowa, które nie istniały, wyciągał kroplówki i połykał wyimaginowane motyle. Był sparaliżowany po prawej stronie. Jeden z lekarzy powiedział, że jest mało prawdopodobne, że będzie znowu chodził lub mówił. „Nie chciałem wierzyć w żadne z tych gówien. Ale nie mogłem mówić. Nie potrafiłem określić godziny” – mówi, kręcąc głową. „Nie mogłem nic zrobić.”

Żona Lavera, Mary, pozostała u jego boku na krześle, trzymając go za rękę, mówiąc za niego. Jeśli postawiono przed nim niewłaściwy posiłek, pielęgniarki dowiedziały się o tym. Jeśli lekarz powiedział, że poinformuje rodzinę do końca dnia, ale tego nie zrobił, Mary dzwoniła punktualnie o 16.55. Przez kolejne tygodnie robił małe postępy. Z pomocą stał, a potem wypowiedział słowo lub dwa. Chciał wyjść, ale każdego ranka lekarze zadawali mu trzy pytania (Co to za miasto? W jakim szpitalu się znajdujesz? Kto jest prezydentem?) i każdego ranka oblewał ich mały test.

„Potrafiłem rozpoznać Los Angeles i UCLA, ale prezydent… za każdym razem to spieprzyłem”, mówi. „To był Clinton, ale ja ciągle mówiłem Carter.”

Po sześciu tygodniach, był gotowy do rozpoczęcia rekonwalescencji w domu. Usunięto wewnętrzne drzwi, dodano rampy i zatrudniono osobistych trenerów. Legendarny trener Harry Hopman – który nadał Laverowi sardoniczny przydomek „Rakieta” ze względu na jego brak szybkości – opisał Lavera w wieku 16 lat jako „chudego i powolnego, ale ciężko pracującego jak nikt inny”, a opis ten wydawał się pasować do niego ponownie w wieku 60 lat. Jego powrót do zdrowia zaczął odzwierciedlać również jego grę w tenisa, ponieważ był zbudowany na niezachwianej wierze w siebie, która prowadziła go do ataku, z zuchwałością i bez strachu, zwłaszcza gdy był bezbronny. „Rakieta nigdy nie była bardziej niebezpieczna niż wtedy, gdy postawiono go do kąta” – mówi przyjaciel i współczesny mu Fred Stolle. „Zawsze zamierzał walczyć z uderzeniem”

Po trzech miesiącach Laver poruszył prawą stopą. W ciągu sześciu miesięcy, zrobił kilka kroków. Przyjaciel zawiózł go na kort tenisowy poza Palm Springs, ustawił chwiejącego się Lavera przy siatce, a następnie rzucał w niego łatwymi piłkami. Na początku Laver stał nieruchomo z uniesioną rakietą. Później przechylał rękę, aby sprostać każdej piłce. W ciągu 18 miesięcy zaczął uderzać słabe, pierzaste uderzenia. „Moja pamięć mięśniowa zaczęła wracać” – mówi. „

Trzeba było kilku lat, aby dostać się do miejsca, w którym jest teraz – a on wciąż nie jest w pełni wyleczony. Jego prawa stopa jest w dużej mierze zdrętwiała, więc musi ostrożnie oceniać kroki. Kiedy jest zmęczony, słowa przychodzą powoli. Opowiada czasem historie, które błądzą, albo koncentrują się na nazwiskach i miejscach – jak to często bywa w opowieściach starych dziadków. Ale nie przerywa się żywej legendzie, by sprowadzić ją na właściwe tory. Zamknij się i pozwól Rakiecie skończyć. W końcu dotrze do historii miłosnej.

Opowieść o Mary jest opowiadana w taupe Mercedesie SUV Lavera, tym ze spersonalizowaną, patriotyczną tablicą rejestracyjną z napisem „AUZZE”. Radio jest nastawione na stację satelitarną o nazwie SiriusXM Love, a głośność jest mocno podniesiona. I tak, gdy przemierzamy ulice o nazwach Rancho Cortes i Carrillo Way i Paseo Frontera, mijamy ogrody z opuncją, aloesem i bugenwillą, słuchamy Sacrifice Eltona Johna i Save the Best for Last Vanessy Williams i From a Distance Bette Midler.

To piękne miejsce, jego skrawek. Kiedyś wszystko to należało do Leo Carrillo, aktora i wodewilisty, który stworzył tu swój własny raj na 1000-hektarowym ranczu. Wspominam o Carrillo, bo mamy tu do czynienia z opóźnieniem w dużej mierze jego autorstwa. Drogę blokuje nam paw. A potem jeszcze dwa. Paradują jakby były właścicielami tego miejsca, co w pewnym sensie robią, ponieważ Carrillo, jak wyjaśnia Laver, podarował swój historyczny dom miastu Carlsbad pod warunkiem, że jego pawie będą mogły zostać. To są ich potomkowie. Laver ich nienawidzi. „Niech was szlag, wszędzie robicie kupę!”, mówi, rzucając jednemu spojrzenie. „Małe kupy, ale dużo ich.”

Przechodząc dalej, mówi, że poznał Mary w 1965 roku; była od niego starsza o 10 lat. On miał 28 lat, był najlepszym graczem na świecie i mieszkał w USA. Ona pochodziła z przedmieść Illinois, była rozwiedziona, miała troje dzieci, słoneczne usposobienie i ciepłą oliwkową skórę. „Byłem cały w rudych włosach i piegach” – śmieje się. „To ona sprawiła, że zacząłem mówić – w tamtych czasach byłem dość nieśmiały”. Pobrali się rok później, na północ od San Francisco („When you know, you know”), i opuścili ceremonię przez dwa rzędy tenisistów trzymających swoje rakiety uniesione w górę w swego rodzaju matrymonialnym łuku.

Zaczęli budować życie, w którym Laver był miękkim dotykiem, a Mary młotem. Ona była wodzirejem, osobą, dla której ustawienia miejsc były ważną sprawą. Rodzina – jej troje dzieci i syn Rick, którego mieli razem – nazywała ją „dyrygentką” i w rzeczywistości kupiła jej kiedyś mundur dyrygenta, w komplecie z czapką.

Laver mówi, że była również bystra finansowo – „wheeler and dealer” – i musiała być. W 1972 roku Laver został pierwszym tenisistą, który zarobił w karierze 1 milion dolarów, ale nie był bogaty. Weźmy rok 1969, kiedy zdobył rekordową liczbę 18 tytułów singlowych, w tym wszystkie cztery tytuły mistrzowskie. Za ten oszałamiający wyczyn zgarnął 124 000 dolarów. Dla porównania, Novak Djokovic zdobył cztery tytuły w 2018 roku, w tym Wimbledon i US Open. Jego nagroda pieniężna? 16 milionów dolarów.

Mary inwestowała w akcje i obligacje, ustanawiała sponsorów i negocjowała kontrakty. Na emeryturze namawiała swojego piastuna gwiazd do udziału w lukratywnych turniejach Legends i zachęcała go do prowadzenia dochodowych obozów tenisowych na Hilton Head Island w Południowej Karolinie i w Boca Raton na Florydzie. Nieruchomości były jej pasją. Przez lata często kupowała i sprzedawała, przenosząc je do całej Kalifornii. Od starego domu w Cameo Shores do rancza w Solvang, do rezydencji w Palm Springs, do domu w Carlsbad, gdzie teraz mieszka Laver, i gdzie zmarła.

Mary zaczęła zwalniać w 2002 roku, cztery lata po udarze Lavera. Przestała podróżować. Nie chciała wychodzić na zewnątrz, ani robić wiele z niczego. Najpierw dotknął ją rak piersi, wymagał radioterapii. Potem nastąpił atak serca (a następnie operacja). Jednak jej prawdziwym wrogiem okazała się choroba neuropatia obwodowa, która atakuje nerwy, powodując najpierw osłabienie i dyskomfort, a później przeszywający ból. Została przykuta do łóżka i uzależniona od kodeiny. Kiedy ta przestała działać, konieczne było zażywanie ogromnych dawek oksykodonu. „Ale ból nie przestawał się przebijać” – mówi Laver, odwracając na chwilę wzrok bladoniebieskimi oczami. „To było tak silne, a ona po prostu płakała”. W końcu, aby znaleźć ukojenie, potrzebowała metadonu.

Laver czuwał nad nią, tak jak ona robiła to dla niego. Rozcierał ciepło i ból z palących się zakończeń nerwowych w jej stopach i przynosił jej mrożoną wodę w kubku ze słomką. W końcu jednak opiekun potrzebował własnej opiekunki. Jego pasierbica, Ann Marie Bennett, interweniowała. „Powiedzieliśmy: 'Nie możesz tego robić sam'”, mówi. Laver nie chciał pomocy, dodaje Bennett, podobnie jak Mary.

„W końcu oboje potrzebowali, aby im powiedzieć – 'Tak musi być’. ” Pracownicy hospicjum zostali wpuszczeni na ośmiogodzinną zmianę. Opiekowali się Mary w ciągu dnia. „W nocy była moja” – mówi Laver, uśmiechając się. „Była ze mną.”

Tętniak aorty zabrał ją ostatecznie pod koniec 2012 roku. Laver, w wieku 74 lat, zdruzgotany, po cichu zastanawiał się, co to oznacza dla jego życia. Pytał bliskich mu ludzi: Co ja mam teraz zrobić? Zastanawiając się nad swoją przyszłością, pomyślał o czymś ze swojej przeszłości.

Jako chłopiec w Queensland zachorował na żółtaczkę i został zmuszony do opuszczenia szkoły na kilka miesięcy. Wysłany na zakurzoną farmę krewnego, błąkał się bez celu po buszu, aż pewnego dnia znalazł kangura – joey – którego matka została zastrzelona.

Pamiętał, że gonił go przez pół dnia, wsadził do koszuli i przyniósł do domu. Karmił je, utrzymywał w cieple i podawał butelki z mlekiem. „Kiedy było gotowe – kiedy ja byłem gotowy – wypuściłem je”, mówi. „To był czas.”

Jeśli urodziłeś się w ciągu ostatnich 50 lat, prawdopodobnie nigdy nie widziałeś gry Roda Lavera. To znaczy, że wielu z nas ledwo (lub nigdy) nie było świadkami tej fetowanej kariery, a więc trudno byłoby ją porównywać z wielkimi. Historyczne porównania w sporcie są notorycznie trudnym zadaniem, ale może nawet bardziej w debacie na temat Lavera, ponieważ jego kariera znajduje się na samym szczycie punktu węzłowego w tenisie: skrzyżowania ery amatorskiej, zawodowej i Open.

Kiedy Laver zdobył koronę Wimbledonu w 1961 roku (i kiedy ukończył swój pierwszy Wielki Szlem rok później) był amatorem – częścią grupy, która grała w najbardziej prestiżowych turniejach na świecie, ale nie zarabiała prawie nic. (Na przykład zwycięstwo w Wimbledonie przyniosło mu bon na 10 funtów i mocny uścisk dłoni).

Następnie byli profesjonaliści – jak Ken Rosewall i Lew Hoad – którzy wygrywali nagrody pieniężne na swoim własnym torze, ale w zasadzie byli pariasami, mając zakaz gry w najważniejszych turniejach. Laver, podobnie jak wszyscy gracze, musiał wybierać pomiędzy zarabianiem na życie jako zawodowiec, a walką o opłacenie rachunków jako amator, dlatego w 1963 roku został zawodowcem. Jak sam mówi, albo to, albo sprzedaż ubezpieczeń.

I tak rozpoczął pięcioletnie tournée po całym świecie i podróżował głównie po Stanach Zjednoczonych, rozgrywając mecze pokazowe w halach muzycznych, salach do koszykówki, przerobionych stodołach i lodowiskach pokrytych płótnem. W 1964 roku był już powszechnie uważany za najlepszego gracza na świecie, którą to pozycję utrzymywał jeszcze przez kilka lat. W końcu, w 1968 roku, bariera między amatorami i profesjonalistami została zniesiona, a rozpoczęła się era Open w tenisie, jaką teraz znamy.

Na tej wielkiej i zjednoczonej scenie, pół wieku temu, Laver zdobył Wielkiego Szlema w 1969 roku, swojego drugiego, jako jedyny gracz w historii, który tego dokonał. (Żadna z gwiazd minionego ćwierćwiecza nie dokonała tego ani razu.) Dziś może wydawać się słodkim staruszkiem, ale w jego tenisie była pewna zaciekłość. Na korcie miał zimną, bladą twarz – obraz pustego napięcia, niepokoju związanego z rywalizacją i tego, co jeden z profili Sports Illustrated z 1968 roku opisał jako „zdyscyplinowaną, pewną przemoc”. Odszedł na emeryturę w 1978 roku, w wieku 38 lat, z niekwestionowaną legendą i niekwestionowanym dziedzictwem.

Jeśli jest jakiś argument przeciwko jego wybitności, to jest nim liczba tytułów mistrzowskich w grze pojedynczej, która wynosi 11. To stawia Lavera daleko w tyle za współczesnymi gwiazdami, takimi jak Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras i Djokovic (po 14). Istnieją jednak czynniki, które łagodzą tę anomalię. Laver był, na przykład, niewolniczo oddany i dominujący w tenisowym Pucharze Davisa – wyczerpującym zobowiązaniu podróży, którego większość dzisiejszych najlepszych graczy unika. Grał też na poważnie w debla – wygrał nawet sześć turniejów wielkoszlemowych – na co praktycznie żaden z obecnych mistrzów nie traci czasu. Nie wspominając o pięciu latach spędzonych w profesjonalnych szeregach, podczas których stracił 21 okazji (w swoim najlepszym okresie), aby dodać do swojej gabloty trofeów majors.

Christopher Clarey, ceniony pisarz tenisowy weteran dla New York Times, mówi, że „pytanie o GOAT” pojawia się ostatnio często, a najlepsi sędziowie zawężają debatę do Lavera i Federera. Potrzebne są sukcesy, dominacja i długowieczność, a Laver spełnia wszystkie te kryteria. „Gdybym miał wybrać najwspanialszego z nich, który łączy te epoki, jest człowiekiem o silnej osobowości, zdobył dwa Wielkie Szlemy, wybrałbym Roda” – mówi Clarey. „Ale byłoby blisko.”

Dwaj gracze są być może bardziej podobni niż różni. Obaj są chwaleni za przeciwstawianie się grawitacji i entropii elitarnych zawodów. I za momenty transcendentnego kinetycznego piękna – szczególna wizja tego, gdzie piłka może trafić, wraz z kontrolą, aby umieścić ją tam z wymaganą prędkością. Każdy z nich pokazał moc tworzenia strzałów, gdy wydawało się, że jest źle ustawiony, w jakimś chaotycznym, zaskakującym, śmiesznie niedorzecznym akcie propriocepcji.

Laver nazwał Federera najlepszym. Federer nazywa Lavera najlepszym. Łączy ich szczególna więź, a szacunek jest dla nich czymś oczywistym.

Spacerując po swoim domu w Carlsbad, Laver zatrzymuje się, by spojrzeć na czarno-białe zdjęcie wiszące w przedsionku. Spreparowany obraz przedstawia obu graczy jako młodych mężczyzn, obaj w bieli, spotykających się nad siatką na trawie w Wimbledonie, tak jakby idol właśnie grał z jego następcą. „Nałożyli mnie na zdjęcie. Wygląda całkiem realnie, co?” mówi Laver, uśmiechając się. „To byłby dobry mecz.”

Laver kładzie stopy na szklanym stoliku do kawy na swoim podwórku, podczas gdy pszczoły kłębią się wokół wysokiego drzewa floksowego, a zięba pluska się w trzypoziomowej fontannie. Jest tam otwarty kominek do zabawy na świeżym powietrzu, gry trawnikowe i czteropalnikowy grill, na którym przyrządza wredny stek tri-tip. Uwielbia gościć rodzinę, zwłaszcza wnuczkę, 18-letnią Riley, która właśnie wyjechała na studia na Uniwersytecie Missouri i za którą będzie tęsknił. Jest tam warzywnik z drewnianą tabliczką z napisem „Ogród dziadka”, ale rośliny są od dawna martwe – całkowicie zaniedbane przez ich opiekuna. „Zazwyczaj jestem całkiem dobry w ogrodzie”, mówi. „Dostarczam pomidory na całą cholerną ulicę, ale ostatnio nie miałem czasu.”

Ostatnio był zajęty. Jest to świadomy i ciągły wybór, którego zaczął dokonywać wkrótce po śmierci Mary. Jeśli ktoś z rodziny zaprosił go na lunch, zawsze odpowiadał „tak”. Jeśli przyjaciel proponował rundkę golfa, zgadzał się natychmiast. „W pewnym sensie żałoba pozwoliła mu wyjść ze swojej skorupy”, mówi przyjaciel Fred Stolle. „Uwielbiam widzieć go znowu na zewnątrz. Zbiera to, co powinien mieć wiele lat temu.”

„Renesans rakiety” zawdzięcza również swojemu menedżerowi, Stephenowi Walterowi, który przekonał Lavera, że nadszedł czas, aby rozważyć wszystkie te zaproszenia na imprezy, które przez dziesięciolecia odrzucał. Świat tenisa znał smutny powód, dla którego jego zaproszenia zawsze wracały jako przeprosiny, ale tak naprawdę Laver nigdy nie był entuzjastyczną gadającą głową. Clarey pamięta, że był trudno dostępny nawet w późnych latach 80-tych. „On po prostu nie stawiał się tam jako 'główny człowiek przeszłości’. Nie wydawał się cieszyć z tego statusu” – mówi Clarey. „Ale gra chce tego od niego teraz. Myślę, że jest ożywiony. Wszystko wydaje mu się świeże, a w jego wieku nie można tego pobić.”

Laver wyczuwa ciepło kierowane w jego stronę na każdym stadionie, a raczej na każdym stadionie. Słyszy owacje i jest zadowolony, za każdym razem. „Czy podziwiają długość mojej kariery? A może dlatego, że byłem dość konsekwentny?” – pyta. „Tak czy inaczej, nie chcę być zblazowany z powodu uznania. To dość niesamowite.”

Gra jest dla niego interesująca jak nigdy dotąd. Sprawność zawodników i siła, jaką wnoszą do sportu. Nie wymienia nazwisk, ale ubolewa nad niektórymi „wybrykami”. Jeśli czegoś brakuje teraz w tenisie, mówi, to koleżeństwa, którym on i jego rówieśnicy się cieszyli. Być może narodziło się to z czasów, gdy byli „barnstormersami” na trasach pro tour, spali w przydrożnych motelach, jedli w tłustych restauracjach i bawili się w barach. Podejrzewa, że dzisiejszej grze przydałby się taki rodzaj więzi.

Czuje się lepiej w wieku 80 lat niż w wieku 70. Większość ludzi mówi mu, że teraz też wygląda lepiej. W ciągu ostatnich 20 miesięcy odbył więcej lotów niż przez ostatnie 20 lat. „Musimy zacząć ograniczać te wszystkie podróże, bo to męczy człowieka” – mówi syn Rick. „Mam na myśli, że nie ma go teraz w domu – nie jestem nawet pewien, gdzie jest!”

Ale ja wiem, gdzie on jest. Siedzi na kanapie swojej dziewczyny na Florydzie. Na kolanach ma jej psa Brandi. Susan Johnson, lat 67, mówi mi to przez telefon z nadmorskiego miasteczka Jupiter. Jest byłą żoną zmarłego F. Rossa Johnsona, legendarnej postaci z Wall Street, rozsławionej w książce i filmie „Barbarzyńcy u bram”. Zmarł on dwa lata temu, a Susan była jego opiekunką w czasie choroby Alzheimera. Zna Lavera od wczesnych lat 80.

„To niesamowicie miły facet, skromny, cudowny, z którym można przebywać” – mówi. „Obejmuje wszystkich, oddaje się, nawiązuje kontakt. Ma tę trwałą wartość z każdym, kogo spotyka, a on dotknął mnie w ten sam sposób. To właściwie marzenie.”

Para jest razem od roku, a Ann Marie Bennett mówi, że Johnson jest dużą częścią jego życia. „Jeśli Rod gdzieś jedzie, chce ją mieć przy sobie. To jest dla niego dobre. Jestem szczęśliwa, że ma w swoim życiu kogoś, do kogo może zadzwonić i porozmawiać, albo pójść z nim do kina. Zachowują się prawie jak małe małżeństwo”, mówi. „Ostrożnie z tym krokiem, Rod. Upewnij się, że robisz swoje krople do oczu, Rod’. Widać, że jej zależy.”

Pytając Lavera, jakie to uczucie znaleźć ponownie miłość, brzmi jak nastolatek: „Myślę, że ona czuje to samo, co ja” – mówi owacyjnie. „Jestem po prostu zachwycony, że jest ze mną i chce ze mną być. Wygląda, jakby miała 40 lat. Uwielbia robić to, co ja lubię robić. Cieszymy się sobą nawzajem.”

Czy myślał, że może mu się to przytrafić ponownie, w tym wieku? „Nie, nie sądziłem. Naprawdę nie”, mówi, zatrzymując się. „I myślę, że Susan też czuje to samo, bo jej życie też nie było do końca jej własne.”

Odwozi mnie z powrotem do mojego samochodu. SiriusXM Love wciąż gra, wciąż głośno. Tym razem jest tam piosenka na każdą anegdotę o ich związku, od ich początkowego połączenia (Nareszcie pojawiła się moja miłość, skończyły się moje samotne dni…) do sporadycznych tygodni, w których są rozdzieleni (Za każdym razem, gdy odchodzisz, zabierasz ze sobą kawałek mnie…), ale tych jest niewiele.

Grają razem w golfa. Jeżdżą razem na duże turnieje. Ona sprzedaje swoje mieszkanie na południowym wschodzie, żeby być bliżej niego na południowym zachodzie. Jednego dnia obserwują orki w mroźnym błękicie u wybrzeży Vancouver – następnego są boso na florydzkim piasku w Juno Beach, obserwując rehabilitowanego żółwia powracającego do ciepłego morza. Chłoną te same doświadczenia. Posiłki z Jackiem i Barbarą Nicklaus. Selfies z Billem Nighy na Henley Royal Regatta. Uściski dłoni w loży królewskiej na Wimbledonie z Richardem Bransonem i Maggie Smith. W jednej chwili dzieli stół z Theresą May, w następnej spotyka Williama i Kate (Laver bohatersko odgania wielkiego trzmiela z ramienia Kate).

To wszystko wydaje się, sugeruję – przed rozpoznaniem faux pas – jak jedno chwalebne, wielkie, złote okrążenie zwycięstwa. „Mam nadzieję, że nie!” mówi Laver, podrzucając mnie z powrotem na driving range, z powrotem przy hiszpańskim renesansowym domu klubowym i gęstej trawie bermudzkiej rosnącej poniżej błękitu południowej Kalifornii. Uśmiecha się i macha. „Jeszcze nigdzie się nie wybieram – znowu się zbliżam.”

Aby przeczytać więcej z magazynu Good Weekend, odwiedź naszą stronę w The Sydney Morning Herald, The Age i Brisbane Times.