W zeszłym tygodniu myślałem o profilu Davida Fostera Wallace’a z 2006 r. o Rogerze Federerze w chorym magazynie The New York Times o tematyce sportowej Play i postanowiłem przeczytać go ponownie po raz pierwszy od jakiegoś czasu. Choć kontrowersyjna reputacja Wallace’a została w ostatnich latach słusznie poddana ponownej analizie, profil ten był rzadką okazją do spotkania wielkiego pisarza z wielkim sportowcem w szczytowym momencie jego kariery. Dzisiejsi elitarni sportowcy są częściej opisywani przez średnio utalentowanych stenografów, wydają treści na własnych platformach lub trafiają do przyjaznych sportowcom publikacji. Wallace nie miał dostępu do wielu materiałów – jest tu tylko krótki wywiad z Federerem, zagrzebany w połowie artykułu – ale miał swobodę, by to zrobić. Jako że Federer staje się coraz bardziej kanonizowany jako największy tenisista wszech czasów, ten kawałek przetrwał jako artefakt rzadkiego dziennikarskiego momentu, w którym wszystko znalazło się na swoim miejscu.
Biorąc pod uwagę ten szczupły dostęp, „Roger Federer jako doświadczenie religijne” jest skonstruowany bardziej jak esej refleksyjny. Zaczyna się od tego, że Wallace wyjaśnia swoją teorię „momentów Federera”, czyli przypadków, w których tenisista zrobił coś tak nieprawdopodobnego, że można było tylko patrzeć. „Momenty są bardziej intensywne, jeśli grałeś w tenisa na tyle, by zrozumieć niemożliwość tego, co właśnie zobaczyłeś” – pisze. „Każdy z nas ma swoje przykłady. Oto jeden z nich.” To, co następuje, to 411-słowne wyjaśnienie punktu rozegranego podczas finałowego seta meczu mistrzowskiego U.S. Open 2005 pomiędzy Federerem i Andre Agassim, którego kulminacją jest Moment Federera – „To było niemożliwe. To było jak coś z Matrixa.” – i oszołomiona reakcja Wallace’a.
Punkt ten, opisany szczegółowo przez Wallace’a, wypada jako doskonała reprezentacja wyjątkowych umiejętności Federera. Nie ma też żadnego fizycznego zapisu jego istnienia. Zainspirowany tym kawałkiem, poszedłem na YouTube, aby zobaczyć, czy mogę znaleźć punkt kulminacyjny, tak jak robię to z wieloma niesamowitymi momentami sportowymi. Po spędzeniu sporej ilości czasu na przewijaniu ostatniego seta meczu natknąłem się na najbliższą rzecz, która pasowała do kryteriów Wallace’a („Federer serwujący do Andre Agassiego na początku czwartego seta… średnio długa wymiana uderzeń po ziemi… to, co Federer teraz robi, to w jakiś sposób błyskawicznie odwraca ciąg i jakby przeskakuje do tyłu o trzy lub cztery kroki, niewiarygodnie szybko, by uderzyć forehand z backhandu”). Możesz obejrzeć ten punkt dla siebie, i stwierdzić, że to nosi tylko przelotne podobieństwo do tego, co Wallace opisuje.
W sekcji komentarzy wideo są Federer (i Wallace) fani, którzy również mieli ich ciekawość podsycona przez artykuł żywe opisy i zostały podsumowane zawiedziony: „Seems disappointing, but it’s probably got something to do with that Wallace was a world class writer”. „W ogóle nie wygląda jak punkt opisany przez Davida w artykule w NYTimes”. „Nie widać żadnego biegu w kierunku centrum, ale co tam. Fajny artykuł o szwajcarskim geniuszu mimo wszystko.” „Opis DFW rzeczywiście był hiperbolą. Disappointed.”
The kawałek jest nadal warto przeczytać dla wszystkich Wallace’a non-reported obserwacji o Federera, ale jest pewien pomniejszony uczucie po uświadomieniu sobie, że tak namiętnie opisał coś, co prawdopodobnie nie stało. Wiąże się to również z ciekawym zagadnieniem dziennikarskim: skoro Wallace tak swobodnie opisał ten pozornie fikcyjny przypadek, to co z całą resztą artykułu? Czy jest to fikcja czy nie-fikcja? Czy możemy ufać wszystkiemu, co Wallace kiedykolwiek napisał pod szyldem tej ostatniej?
(Weźmy na przykład doskonałą podsłuchaną anegdotę przed meczem Wimbledonu Federera z Rafaelem Nadalem: „Brytyjski dziennikarz sportowy, uradowany wraz z kolegami z sekcji prasowej, mówi dwa razy: 'To będzie wojna.'”)
Z drugiej strony, nietrudno zrozumieć, jak Wallace mógł się pomylić. Kawałek został napisany, gdy YouTube był jeszcze młodą platformą; fani nie byli w stanie łatwo przeżyć swoich ulubionych sportowych wspomnień. Co więcej, mecz Federer-Agassi miał już prawie rok, gdy artykuł się ukazał. Można sobie wyobrazić, że światowej klasy pisarz podświadomie zdecydował się na połowiczne wyobrażenie sobie wydarzenia, które opisywał, wiedząc, że nikt nie będzie w stanie natychmiast go za to skarcić. (Publikacja listów do redakcji zajmuje trochę czasu; blogi były zdezorganizowane i bardziej marginalne niż komentujący w czasie rzeczywistym Twitter, który wymaga natychmiastowej odpowiedzialności). I to jest biorąc charytatywny pogląd, że mecz „po prostu tak się stało”, w przeciwieństwie do bardziej zdradliwe możliwości, że Wallace celowo wykonane gówno się, aby służyć cel jego story.
Takie dziennikarskie pobłażliwość byłoby trudne, jeśli nie niemożliwe do wyciągnięcia dzisiaj. Po pierwsze, mamy ogromne publiczne nagrania z YouTube i Twittera, które bez wątpienia zawierałyby materiał filmowy z wielu perspektyw danego momentu. Osoby sprawdzające fakty w Timesie – gdyby ten artykuł był sprawdzany pod kątem faktów – byłyby w stanie przeanalizować opis Wallace’a pod kątem takich materiałów filmowych, zamiast polegać na pisemnych lub ustnych relacjach ludzi, którzy tam byli. To, co Wallace opisuje, jest nadal wspaniałym punktem kulminacyjnym; to po prostu nie jest punkt kulminacyjny, który w magiczny sposób udowadnia, że Federer jest bezkonkurencyjnym talentem pokoleniowym.
Wiemy również, że Wallace miał zwyczaj lekkiego fabrykowania swojej pracy non-fiction. Jeden z zarzutów został postawiony w 2011 roku przez dobrego przyjaciela Wallace’a, Jonathana Franzena, który bez ogródek oskarżył Wallace’a o zmyślanie dialogów w jego słynnej pracy „A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again”. „Te rzeczy nie wydarzyły się naprawdę”, powiedział redaktorowi New Yorkera Davidowi Remnickowi. „Zauważyłeś, że on nigdy nie opublikował żadnej literatury faktu w twoim magazynie”. Franzen wydawał się słonawy z tego powodu w tamtym czasie, co doprowadziło wielu ludzi do oskarżenia go o tani strzał, ale prawdopodobnie nie był tak słony, jak powinien być, wiedząc, jak sławny był jego (wprawdzie nieżyjący) przyjaciel, który stał się zawziętym głoszącym prawdę, wymyślając niektóre z tych rzeczy.
Nie jest to nawyk charakterystyczny wyłącznie dla Wallace’a, ale coś w rodzaju kontrowersyjnej tradycji dziennikarskiej. Many of the celebrated nonfiction writers of years past sort of, well, made a lot of shit up. Pisarstwo Huntera S. Thompsona zostało częściowo posklejane przez asystentów Rolling Stone’a, którym powierzono niewdzięczną pracę przepisywania jego niespójnych taśm. Gay Talese, być może najbardziej znany dziennikarz literacki w historii, który został odwołany, nie używał magnetofonów i być może został całkowicie oszukany w przypadku niektórych historii. Truman Capote w ogóle nie korzystał z nagrań ani notatek podczas pisania „Zimnej krwi”. Joseph Mitchell napisał całkowicie fałszywe profile. Janet Malcolm sfałszowała niektóre cytaty.
Umowa społeczna między dziennikarzem a czytelnikiem – „to, co ci mówię, ściśle się wydarzyło” – wydaje się więc coraz bardziej warunkowa w przypadku dziennikarza literackiego, który jest bardziej zmotywowany do umieszczenia wszystkich swoich obserwacji i reportaży w uporządkowanej narracji o tym, co to wszystko znaczy. Na studiach uczęszczałem na kurs „dziennikarstwa literackiego”, który przyprawia mnie o ból głowy z kilku powodów. Pierwszym z nich jest to, że mieliśmy okazję poznać wielu wspaniałych pisarzy – w tym wszystkich, których dziś wymieniłem – bez dyskusji z naszym profesorem na temat prawdopodobieństwa, że ich prace są częściowo sfabrykowane. Całymi tygodniami siedziałem tam i myślałem: „To świetny materiał, skąd oni go wzięli”, a mój młody, szczery umysł nie brał pod uwagę, że prawdopodobnie nie jest on tak dogodnie pouczający, jak go przedstawiano; że „oni to tak jakby zmyślili” jest poważną możliwością, a nie cyniczną interpretacją. A jednak ci pisarze nadal są doceniani.
Incydent Wallace-Federer tylko jeszcze bardziej potwierdził coś, o czym myślałem od jakiegoś czasu, a mianowicie, że jest dla mnie prawie niemożliwe, aby przeczytać jakiekolwiek dziennikarstwo z przeszłości bez uznania go za częściowo fikcyjne z powodu wykroczeń jego najbardziej czczonych praktyków. Talese, Thompson, Wallace i im podobni nie mogą być przekazywani bez wyraźnego zastrzeżenia, że byli oni ekspertami w opowiadaniu historii, a nie kronikarzami prawdy. I choć możemy cały dzień spierać się o „prawdę emocjonalną”, „czym jest prawda” i „czym w ogóle jest rzeczywistość”, nie da się zaprzeczyć, że iluzja czytania „dziennikarstwa” zostaje nieco rozbita, gdy ma się jakiekolwiek powody, by wątpić w to, co się wydarzyło. Jeśli trwający amerykański projekt polega na powracaniu do wydarzeń, które od dawna uważane są za ustalone, i przewartościowywaniu naszego rozumienia ich, to wydaje się oczywiste, że dziennikarstwo powinno zostać poddane podobnej rewizji.
Dziennikarstwo to rozpadający się biznes uprawiany przez romantycznych idiotów przygotowujących się do przyszłej kariery, piszących eseje „dlaczego odszedłem z dziennikarstwa”. Nie potrzebujemy kolejnego powodu, by we wszystko wątpić, ale nie sposób myśleć inaczej. Dowód jest tuż obok, przed nami.