Sarah Bernhardt’s Dramatic Life, Onstage And Off

I

Sarah Bernhardt urodziła się w lipcu, wrześniu lub październiku 1844 roku. A może był to rok 1843? A może nawet 1841?

Urodziła się w Paryżu przy 5, rue de l’Ecole de Medecine (tam jest tablica pamiątkowa). A może było to 32 (lub 265), rue St. Honore? Albo 22, rue de la Michandiere?

Nigdy się tego nie dowiemy, ponieważ oficjalne akta zostały zniszczone, gdy Hotel de Ville, w którym były przechowywane, stanął w płomieniach podczas powstania Komuny w 1871 roku. W przypadku kogoś innego nie miałoby to większego znaczenia, bo nie mielibyśmy powodu wątpić w to, co nam powiedział. Ale tępa dokładność nie była mocną stroną Bernhardt: Była całkowitą realistką, gdy zajmowała się swoim życiem, ale niestrudzoną bajkopisarką, gdy je opowiadała. Po co zadowalać się czymś gorszym niż najlepsza historia? Aby uzyskać ostateczne słowo na temat prawdziwości Sary, możemy zwrócić się do Alexandre Dumas fils, który odnosząc się do jej słynnej chudości, zauważył czule: „Wiesz, ona jest takim kłamcą, może nawet być gruba!”

Wiemy, kim była jej matka, ale jej ojciec pozostaje zagadką. Wydaje nam się, że wiemy, kto był ojcem jej syna, ale czy możemy być tego pewni? Wszystko o jej wczesnych latach jest nieuchwytne – żadnych listów, żadnych wspomnień rodziny czy przyjaciół, a te nieliczne dokumenty, które istnieją, są bardzo niejasne. Jej wyjątkowo niewiarygodne wspomnienia, Moje podwójne życie, prowadzą ją przez pierwsze trzydzieści pięć lat życia i są jedynym bezpośrednim świadectwem jej życia aż do wieku kilkunastu lat. Jednak pomimo jej obfuscacji, uników, lapsusów pamięci, nieszczerych objawień i zwykłych kłamstw, możemy prześledzić jej drogę i (co ważniejsze) zacząć pojmować jej istotną naturę.

Istnieją trzy podstawowe składniki jej doświadczenia z dzieciństwa, dwa z nich wystarczą, aby wykoleić zwykłego śmiertelnika: Jej matka nie kochała jej, a ona nie miała ojca. To, co miała, to jej niezwykła wola: przetrwania, osiągnięcia i – przede wszystkim – pójścia własną drogą. Chciałaby, abyśmy uwierzyli, że to właśnie w wieku dziewięciu lat przyjęła swoje motto na całe życie: Quand meme. Quand meme można przetłumaczyć na kilka (niezadowalających) sposobów: „Even so.” „Wszystko jedno.” „Mimo wszystko.” „Mimo wszystko.” „Wbrew wszelkim przeciwnościom.” „Bez względu na wszystko.” Wszystkie one pasowały zarówno do dziecka, którym była, jak i do kobiety, którą miała się stać.

Matka – Judith, Julie, Youle Van Hard – miała własne rezerwy siły i woli, ale w przeciwieństwie do Sary, były one ukryte pod warstwami leniwego uroku i niemal flegmatycznego usposobienia. Była ładną blondynką, grała i śpiewała atrakcyjnie, była wyrozumiałą gospodynią i chętnie przyjmowała kosztowne uwagi różnych mężczyzn z całego miasta. Dzięki temu udało jej się wygospodarować dla siebie wygodną niszę w wyższych sferach demimonde’u Paryża lat czterdziestych XIX wieku. Nigdy nie należała do wielkich kurtyzan – les grandes horizontales – niemniej jednak zawsze miała jednego lub dwóch dobrze sytuowanych „protektorów”, którzy wozili ją po eleganckich uzdrowiskach Europy.

Youle prowadziła relaksujący salon, do którego ciągnęła grupa wybitnych mężczyzn, wśród nich jej kochanek baron Larrey, który był lekarzem cesarza Ludwika-Napoleona (jego ojciec był głównym oficerem medycznym pierwszych wojsk Napoleona); kompozytor Rossini; powieściopisarz i dramaturg Dumas pere; i duc de Morny, znany jako najpotężniejszy człowiek we Francji, który był nieślubnym przyrodnim bratem Ludwika-Napoleona. Morny był wysoko postawionym i odnoszącym sukcesy finansistą, a także przewodniczącym Corps Legislatif, wywierającym ogromny wpływ polityczny, samemu nie wchodząc w sferę polityki. To Rosine, młodsza, ładniejsza i bardziej żywiołowa siostra Youle’a, była kochanką Morny’ego – z wyjątkiem sytuacji, gdy była nią sama Youle; w tych kręgach nie miało to większego znaczenia. Ważne było to, że Morny był stałym elementem intymnego życia rodziny.

Youle i Rosine przebyły długą drogę. Ich matka, Julie (lub Jeanette) Van Hard – Żydówka pochodzenia niemieckiego lub holenderskiego – wyszła za mąż za Maurice’a Bernarda, żydowskiego okulistę z Amsterdamu. Mieli pięć lub sześć córek (Sarah nie ułatwia śledzenia losów swoich ciotek) i co najmniej jednego syna, Edouarda Bernarda, który, podobnie jak Sarah, w końcu przemienił się w „Bernhardta”. Kiedy ich matka zmarła, a ojciec ponownie się ożenił, Youle i Rosine wyruszyli w świat na własną rękę, najpierw do Bazylei, potem do Londynu i Hawru, gdzie w 1843 roku Youle – być może piętnastoletnia – urodziła nieślubne bliźniaczki, które zmarły w ciągu kilku dni. Dokumenty dotyczące ich narodzin dostarczają pierwszych sprawdzalnych danych, jakie posiadamy na jej temat. Chociaż ojciec bliźniaczek nie jest wymieniony, przypuszcza się, że był to młody oficer marynarki o nazwisku Morel, pochodzący z prominentnej rodziny Havrais.

Niezrażona, ambitna Youle szybko wyruszyła do Paryża, jej dzienne zajęcie to szwaczka, a nocna kariera to szybkie wejście w demimonde. Wkrótce podążyły za nią do Paryża dwie jej siostry: młodsza Rosine, która miała ją prześcignąć w szeregach kurtyzan, oraz starsza Henriette, która wyszła za mąż za zamożnego biznesmena Felixa Faure. (Faure’owie byli jedynymi szanowanymi mieszczanami w młodości Sary). Szybko – a może już? — Youle była w ciąży ponownie, z Sarą, której imię pojawia się w różnych dokumentach jako Rosine Benardt (jej podanie do Conservatoire) i Sarah Marie Henriette Bernard (jej świadectwo chrztu).

Najbardziej prawdopodobnym kandydatem do zaszczytu bycia ojcem Sary jest ten sam marynarz Morel. Jego (lub czyjegoś) rodzinnego prawnika w Havrze, który później zarządzał sumą pieniędzy, którą Sara miała odziedziczyć po swoim ślubie; on również czasami angażował się w przyszłość dziecka. Innym sugerowanym kandydatem był błyskotliwy młody student prawa w Paryżu, z którym Youle żył szczęśliwie w ubóstwie (prawdopodobna historia!), dopóki jego rodzina nie zmusiła ich do rozstania. (To La Dame aux camelias, największy sukces Sary, przed faktem.) Sarah nigdy nie wymienia swojego ojca w Moim podwójnym życiu, choć na świadectwie chrztu, wypełnionym, gdy miała trzynaście lat, nazywa się on Edouard Bernhardt. Ale czyż nie tak nazywał się brat jej matki? Szukanie spójności we wczesnej historii Sary jest bezowocnym zadaniem.

W końcu liczy się to, że nie było ojca. W „Moim podwójnym życiu” Sarah kreśli bardzo nieprawdopodobną opowieść. Rzadko go widywała – jego interesy, cokolwiek to było, trzymały go z dala od Paryża, aż nagle zmarł we Włoszech. Przyjechał jednak z Youle, by zapisać Sarę do arystokratycznej szkoły klasztornej, do której nalegał, by uczęszczała – najwyraźniej była to jedyna okazja, kiedy cała trójka robiła coś razem. Jak sama opowiada, w noc poprzedzającą jej przyjęcie do szkoły, ojciec powiedział do niej: „Posłuchaj mnie, Saro. Jeśli będziesz bardzo dobra w klasztorze, przyjadę po ciebie za cztery lata i zabiorę cię stąd, a ty będziesz ze mną podróżować i zobaczysz piękne kraje”. „Och, będę dobra!”, wykrzyknęła; „Będę tak dobra jak ciocia Henriette”. „To była moja ciotka Faure”, pisze. „Wszyscy się uśmiechali.”

Po obiedzie ona i jej ojciec odbyli poważną rozmowę. „Mówił mi rzeczy smutne, których nigdy wcześniej nie słyszałam. Chociaż byłam taka młoda, rozumiałam i siedziałam na jego kolanach z głową opartą na jego ramieniu. Słuchałam wszystkiego, co mówił i płakałam cicho, mój dziecinny umysł strapiony jego słowami. Biedny ojciec! Już nigdy, nigdy więcej nie miałem go zobaczyć”. Nie usłyszymy też o nim ponownie, z wyjątkiem sytuacji, gdy Sara zauważa mimochodem, że był „przystojny jak bóg” (czymże innym mógłby być? Żaden rodzic Sary nie mógł być po prostu przystojny), i że „kochała go za jego uwodzicielski głos i powolne, delikatne gesty.”

Jasne jest, że Sarah potrzebowała wierzyć, że była ważna dla tego ojca w cieniu — że był z miłością zatroskany o nią, nawet gdy był nieobecny. To wrażenie jest wzmocnione przez ojca (i matkę), którego wymyśliła do niedorzecznej powieści, którą napisała w podeszłym wieku. W Petite Idole (Idolu Paryża) Esperance – piękna, ukochana córka wytwornej rodziny – ma zostać wielką aktorką w dużo młodszym wieku niż Sara i z dużo mniejszym trudem. Esperance jest wielbiona przez swoich kochających, rozumiejących i wybitnych rodziców, którzy dla dobra córki gotowi są poświęcić wszystko (łącznie z przyjęciem ojca-filozofa do Academie Francaise). (Żałosny akt spełniania życzeń, jaki reprezentuje ta fikcja, służy jedynie podkreśleniu głębokiej traumy dzieciństwa Sary. Po ponad pół wieku, najznakomitsza kobieta swoich czasów wciąż zmagała się z tym, że była niechcianym i niekochanym dzieckiem.