Superman z Hawany

Był sławny poza wybrzeżami Kuby ze względu na swoje potężne obdarzenie, symbol ery seksu i grzechu. Ale kiedy nadeszła rewolucja, zniknął

„To nie jest żadna podróbka. To jest prawdziwe. Dlatego nazywają go Supermanem.”
-Fredo, Ojciec chrzestny część II

Syn burmistrza ma teraz siedemdziesiąt lat, ale był wtedy nastolatkiem, w latach grzechu pierworodnego Hawany. Przypomniał sobie swojego ojca, który jako młody człowiek, gracz w lotto, został burmistrzem Barrio de Los Sitios w Centro Habana. Jego ojciec uwielbiał spotykać się z gwiazdami, które przyjeżdżały do stolicy, i czasami zabierał swojego syna na spotkania z nimi: Brando, Nat King Cole, i ten stary borrachón Hemingway. Syn burmistrza upił się kiedyś do nieprzytomności z Bennym Moré, słynnym kubańskim piosenkarzem, który regularnie występował w Guadalajarze.

Ale bardziej czczony niż cała reszta był człowiek o wielu imionach. El Toro. La Reina. Człowiek o Zaspanych Oczach. Poza Kubą, od Miami przez Nowy Jork po Hollywood, znany był po prostu jako Superman. Syn burmistrza nigdy nie spotkał legendarnego artysty, ale wszyscy o nim wiedzieli. Miejscowi chłopcy rozmawiali o jego darze. Plotkowali o kobietach, o seksie. „Jak wtedy, gdy wchodzisz w wiek dojrzały, czytasz Playboya swojego ojca. To jest to, o czym dzieciaki rozmawiały,” powiedział. „Pomysł, że ten człowiek był w pobliżu w sąsiedztwie, był w pewien sposób oszałamiający.”

Superman był główną atrakcją w osławionym Teatro Shanghai, w Barrio Chino-Chinatown. Według lokalnej legendy, w Szanghaju odbywały się pokazy seksu na żywo. „Jeśli jesteś porządnym facetem z Omaha, pokazującym swojej najlepszej dziewczynie zabytki Hawany, i popełnisz błąd, wchodząc do Szanghaju, będziesz przeklinał Garcię i będziesz chciał skręcić mu kark za zepsucie moralności twojego słodkiego dziecka”, napisał magazyn Suppressed w swojej recenzji klubu z 1957 roku.

Po rewolucji, Shanghai został zamknięty. Wielu wykonawców uciekło z kraju. Superman zniknął, jak duch. Nikt nie znał jego prawdziwego nazwiska. Nie było żadnych znanych jego zdjęć. Człowiek, który niegdyś był sławny poza granicami Kuby, a później został sfabularyzowany w Ojcu chrzestnym, części II i Naszym człowieku w Hawanie Grahama Greene’a, został w dużej mierze zapomniany, jako przypis w nikczemnej historii.

W trudnych latach, które nastąpiły później, ludzie nie rozmawiali o tych czasach, tak jakby w ogóle nie miały miejsca. „Nie chciało się robić problemów z rządem” – powiedział syn burmistrza. „Ludzie się bali. Ludzie nie chcieli oglądać się za siebie. Później to była zupełnie nowa historia. Było tak, jakby wszystko wcześniej nie istniało. To było jak Rok Zero.”

I w tej pustce zniknęła historia Supermana.

Havana była niezwykle chłodna. To był koniec stycznia, tygodnie po tym, jak prezydent Obama ogłosił znormalizowane stosunki z Kubą. Zatrzymaliśmy się w dzielnicy Vedado, w casa particular, zatęchłym mieszkaniu wynajmowanym przez starzejącego się byłego dyplomatę. Chłodna morska bryza trzepotała cienkimi zasłonami w oknach. Mieszkanie wychodziło na hotel Riviera, zbudowany w 1957 roku przez gangstera Meyera Lansky’ego; za nim znajdował się Malecón, nadmorska autostrada i centrum aktywności społecznej miasta.

Przyjechałem z fotografem Mike’m Magersem, aby prześledzić historię Supermana, lub cokolwiek, co mogliśmy znaleźć na ten temat. Zaczęło się to dla nas jako ciekawostka, ale ostatecznie przerodziło się w dziwną obsesję. Odkryliśmy Supermana dzięki krótkiej wzmiance w Vanity Fair o historii klubu Tropicana. Oto człowiek z rzekomo 18-calową jednostką, który występował w seks pokazach na żywo, był sławny na Kubie i poza nią, a mimo to nic o nim nie wiedziano. Byliśmy zaintrygowani. Kuba, w której zachodzą głębokie zmiany rok po tym, jak Waszyngton wznowił stosunki z Hawaną, musi się zastanowić, jakim krajem chce być. Jest to pytanie, które wymaga jasnego spojrzenia na to, jakim krajem była kiedyś. Czy jest lepsze miejsce do rozpoczęcia poszukiwań niż legenda Supermana?

Niestety, wskazówki na temat tego, kim był Superman i co się z nim stało, praktycznie nie istniały. W Nowym Jorku spotkaliśmy kilku Kubańczyków z diaspory, którzy szukali wskazówek, ale nie mieliśmy nic konkretnego do czasu wejścia na pokład samolotu z Hawany, przez Cancun, poza krótką listą nazwisk ludzi, którzy mogą znać kogoś, kto coś wie. Prieto miał 60 lat, był nałogowym palaczem, miał czarne włosy i spokojne usposobienie. Kiedy spotkaliśmy się w jego biurze w Vedado, wydawał się być zdumiony naszymi poszukiwaniami. Superman, jak się okazało, był również fascynacją Prieto.

Prieto prowadził śledztwo w sprawie Supermana do swojej nadchodzącej książki. Znalazł kilku ludzi, którzy znali tego człowieka, ale jego historia pozostała tajemnicą. Większość z nich to plotki, pogłoski, może prawdziwe, może nie. Mógł mieć na imię Enrique. Mieszkał w Barrio de Los Sitios, naprzeciwko kościoła. Sitios było dzielnicą robotniczą położoną obok Chinatown, gdzie mieścił się Teatro Shanghai.

W archiwach Biblioteki Latynoamerykańskiej w Nowym Orleanie Prieto odnalazł świadectwa amerykańskich turystów, którzy opisywali Supermana jako „Człowieka o Zaspanych Oczach”. Mężczyzna, po czterdziestce, przystojny, wysoki, z penisem od tego miejsca do rogu”. Prieto powiedział, że słyszał, iż Superman zmarł w Hawanie, żyjąc w ukryciu i pracując jako ogrodnik. Ale nikt nie wiedział na pewno, czy to – lub cokolwiek innego – było prawdą.

Pytałem, czy moglibyśmy porozmawiać z ludźmi, z którymi przeprowadził wywiady, tymi, którzy znali Supermana. Powiedział, że postara się zorganizować spotkanie, ale jest mało prawdopodobne, aby ci ludzie rozmawiali z zagranicznymi reporterami. Wciąż się wstydzili, wciąż bali się konsekwencji mówienia o tym okresie. Zapytałem też Prieto, jak człowiek, który był kiedyś tak sławny, mógł całkowicie zniknąć – nie tylko z wyspy, ale i z samej historii. Dlaczego nie było jego zdjęć? Jak to możliwe, że nikt nie zna jego prawdziwego nazwiska, ani nie wie, co się z nim stało? Czy on w ogóle istniał, czy był tylko miejską legendą, mitem?

Powiedział mi, że po rewolucji reżim próbował wymazać przeszłość. W latach pięćdziesiątych na Kubie panowała grabież, korupcja, gangsterzy i amerykańskie pieniądze. To był wstyd, plama, a Superman był ludzkim ucieleśnieniem tej plamy. Na Kubie Fidela Castro o tej epoce nie można nawet mówić.

Ale w 2015 roku, gdy stosunki między Kubą a Stanami Zjednoczonymi zaczęły się odwilżać, ten czas został w końcu ponownie zbadany, powiedział Prieto. Kubańczycy chcieli amerykańskich dolarów turystycznych, ale niekoniecznie chcieli wrócić do ekscesów z lat 50-tych. „Jedną z rzeczy, którą mówią głośno i wyraźnie jest to, że po pierwsze, musimy uniknąć błędów przeszłości, a po drugie, musimy uniknąć 'Cancunization’. A 'Cancunization’ jest metaforą fałszerstwa.”

Prieto poprosił nas, abyśmy go poinformowali o wszelkich poszlakach, które możemy znaleźć. „To jest tajemnica. Staram się podążać za la pista, ale w pewnym momencie ona po prostu”- pstryknął palcami-„rozpływa się w powietrzu.”

Havana, 1959. Przeddzień rewolucji. Fidel Castro czeka w Sierra Maestra, podczas gdy w mieście kluby i kabarety przepełnione są turystami, gangsterami i gwiazdami filmowymi. Ernest Hemingway, u szczytu sławy, mieszka nad wodą za miastem; Tennessee Williams, regularny gość ze swojego domu na Florida Keys, jest stałym bywalcem El Floridita. Showgirls przyciągają tłumy setkami do olśniewającego klubu Tropicana. Hotele są zarezerwowane: Florida, Nacional, Riviera. Gangsterzy, w łóżku z dyktatorem Fulgencio Batistą, przejmują miasto; przewidują kasyna i kurorty rozciągające się od Hawany do Varadero, 95 mil w dół wybrzeża.

„Hawana jest nieporównywalnie głównym miastem Indii Zachodnich”, zauważył W. Adolphe Roberts w swojej książce z 1953 roku, Hawana: The Portrait of a City. „Wpływ poszukiwaczy przyjemności ze Stanów Zjednoczonych wzrasta z roku na rok, osiągając liczbę, która czyni Hawanę głównym ośrodkiem turystycznym świata zachodniego. Najwyraźniej nic nie jest w stanie powstrzymać jej wzrostu.”

To były złowieszcze słowa, okazało się. Korupcja, przestępczość, dekadencja i nierówności ekonomiczne napędzały rewolucję Fidela i przyniosły wyspie niefortunną reputację „burdelu Karaibów”. Amerykanie przybywali tłumnie, szukając wyzwolenia, przepychu, alkoholu i, w niemałej części, seksu. Ludzie przyjeżdżali do Hawany z wielu powodów, ale jeden był większy – dosłownie – niż reszta.

Według legendy, Superman najpierw uprawiał seks z wykonawczyniami, które były przywiązane do słupa i zachowywały się z przesadnym przerażeniem, a następnie zaprosił kobiety z widowni do udziału. W historii mówionej Vanity Fair o Tropicanie, Rosa Lowinger, autorka Tropicana Nights, powiedziała, że słyszała, że Superman „owijał ręcznik wokół podstawy swojego kutasa” – który miał 18 cali – „i sprawdzał, jak daleko może wejść”.

W 1955 roku, zmarły dziennikarz Robert Stone był 17-letnim radiooperatorem w amfibijnych siłach szturmowych w Marynarce Wojennej USA. Jego okręt, U.S.S. Chilton, zadokował w Hawanie, gdzie zaczął popadać w alkoholizm godny tylko marynarza. W 1992 roku, w artykule dla Harper’s Magazine, Stone opisuje uczestnictwo w przedstawieniu w Shanghai. „Szanghaj był salonem z niebieskimi filmami i domem burleski, w którym odbywał się Superman Show, najważniejsza wystawa na półkuli”.

The Superman Show, Stone wspomina, występowała blondynka, „której zachowanie miało sugerować zdrowy rozsądek, wyrafinowanie i niepokój, jakby właśnie została wyniesiona z recitalu harfy lub biblioteki publicznej.” Drugim wykonawcą był czarnoskóry mężczyzna, „który zadziwił tłum i wprawił blondynkę w drżące oniemienie, ujawniając rozmiary swojego obdarzenia”. Stone kontynuuje: „Wystarczy powiedzieć, że przedstawienie w Teatro Shanghai było melancholijną demonstracją, że seksizm, rasizm i gatunkowość kwitły w przedrewolucyjnej Hawanie.”

W utworze Stone wyznaje, że przespał znaczną część przedstawienia, więc jego relacja musiała pochodzić od innych, którzy byli jego świadkami; nigdy nie stwierdza jednoznacznie, czy doszło do seksu na żywo. Roberto Gacio, historyk teatru z Hawany, wątpi, że w Szanghaju doszło do rzeczywistych aktów seksualnych na żywo. Zamiast tego przedstawienie było czymś, co nazwał „rewią seksualną”. Była tam komedia skeczowa, podwójne entendre, gra słów. Gacio podejrzewa, że pokazy seksu na żywo odbywały się na prywatnych pokazach dla bogatych widzów.

James Brody, inny dziennikarz, wspomina podróż do Hawany w połowie lat 50-tych, kiedy to taksówkarz zaaranżował spotkanie z Supermanem, którego Brody opisuje jako „niezmordowaną gwiazdę najlepszego ze wszystkich pokazów seksu”. Spotkali się w starym i pustym teatrze wczesnym rankiem, gdzie Brody został zaprowadzony na górę, aby spotkać się z „sympatycznym, przystojnym, ale śpiącym młodym Kubańczykiem, boso, ale w dobrze skrojonych tanich spodniach gabardynowych i białej koszulce przewieszonej przez ramię”. Obaj mężczyźni rozmawiali po angielsku o „seksapilu i sile Supermana” i uścisnęli sobie dłonie, zanim się rozstali. „Ten uścisk dłoni był najbardziej wiotki, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem. Najwyraźniej 'Superman’ zachowywał siły na wieczorne występy”.

Superman stał się później fascynacją Grahama Greene’a, który oparł na nim postać w Our Man in Havana. W książce Superman występuje w burdelu w San Francisco, ale Greene widział go w Szanghaju. W 1960 roku, wkrótce po przejęciu władzy przez Castro i podczas kręcenia ekranizacji książki, Greene bezskutecznie próbował odnaleźć Supermana, który do tego czasu zniknął.

Fikcjonalny Superman pojawia się również jako postać w Ojcu chrzestnym część II, podczas kluczowej sceny, w której Michael Corleone, grany przez Ala Pacino, dowiaduje się o zdradzie rodziny przez swojego brata Fredo. Podczas tej sceny, Superman pojawia się na scenie ubrany w dużą czerwoną pelerynę. W momencie, gdy rozchyla pelerynę, by się odsłonić, kamera przecina widok zatykającej się publiczności. Senator Geary: „Nie wierzę, to musi być podróbka”. Fredo: „To nie jest żadna podróbka. To jest prawdziwe. Dlatego nazywają go Supermanem”.

Wiele lat po premierze filmu, aktor Robert Duvall, który wystąpił jako prawnik Don Corleone w Ojcu chrzestnym, podróżował do Hawany. Ciro Bianchi Ross, kubański dziennikarz, który towarzyszył Duvallowi podczas jego pobytu, pisze w kubańskim czasopiśmie Juventud Rebelde, że Duvall poprosił o wizytę w Teatro Shanghai podczas swojej podróży. Bianchi Ross powiedział mu, że klub już nie istnieje, ale Duvall powiedział, że to nie ma znaczenia – był szczęśliwy nawet widząc miejsce, w którym kiedyś istniał.

Pośród wielu przezwisk dla Supermana, ciągle słyszeliśmy mniej oczekiwany przydomek: Enrique la Reina. Enrique Królowa. „Przeprowadziłem wywiad z kilkoma osobami, które występowały w Szanghaju i kategorycznie stwierdziły, że Superman był gejem” – powiedział nam Prieto. Według relacji Lowingera, Marlon Brando poprosił kiedyś o spotkanie z Supermanem podczas jednej ze swoich wizyt w Hawanie, przybywając do Szanghaju z dwiema showgirls na rękach. Po występie Brando, który był biseksualistą, uciekł z Supermanem, porzucając tancerki.

Roberto Gacio również uważa, że Superman był gejem i że plotka o romansie z Brando jest prawdziwa. Dla Gacio, orientacja seksualna wykonawcy sugeruje podtekst smutku w jego historii. Z występu nie można było czerpać żadnej przyjemności. To wszystko było aktem, wszystko dla rozrywki publiczności. „To była jego umiejętność. To była jego praca” – powiedział Gacio. „Zarabiał na życie swoim ciałem, a nie umysłem. Miał wielki skarb.”

Kubański dokumentalista Mike i ja spotkaliśmy się w Nowym Jorku przedstawił nas swojemu wujkowi, Willy’emu, który oprowadziłby nas po okolicy. Willy był 52-letnim smakoszem i lothario, człowiekiem z miasta w Hawanie, który zdawał się znać wszystkich. Miał zadziwiający apetyt na kobiety; podczas naszej dziesięciodniowej podróży, często wymykał się na słone rendez-vous w swoim mieszkaniu. Szczupły mężczyzna z zadbaną, pieprzną kozią bródką i kolczykiem, Willy zgodził się działać jako nasz pomocnik – musieliśmy tylko kupować mu posiłki i napoje.

Spotkaliśmy Willy’ego w El Floridita, w Habana Viejo, barze słynnym w latach 50-tych w Hawanie. Kiedy przyszliśmy po kolacji, było tam pełno turystów pijących daiquiris. Pozowali do zdjęć z brązowym pomnikiem Hemingwaya, który był stałym bywalcem tego miejsca w czasach jego świetności. „Nienawidzę tego miejsca,” powiedział Willy. „To miejsce jest jak Times Square.”

Willy powiedział, że ma pewne informacje na temat Supermana. Znał faceta, który znał faceta, który znał Supermana. „Superman był znany jako 'Królowa Włoch’. Ale gdybyś nazwał go Królową, uderzyłby cię” – powiedział Willy. Dlaczego Włochy? Willy nie wiedział, ale powiedział, że możemy poznać człowieka, który przekazał nam tę informację.

Tym kontaktem był dziennikarz o imieniu Rolando, który napisał kilka książek o dzielnicach Hawany. Rolando pracował również jako podiatra, aby uzupełnić swoje dochody; Willy zaaranżował spotkanie następnego ranka w tym gabinecie. Rolando powiedział Willy’emu, że wie, gdzie kiedyś mieszkał Superman – w dzielnicy zwanej Bario de los Sitios, obok kościoła. To była ta sama okolica, o której wspominał Prieto. Willy powiedział, że wydaje mu się, iż zna tę dzielnicę, a także zna starszą panią, która tam mieszkała. Pojedziemy tam jutro. Podążaj za la pista.

Rolando, dziennikarz/podiatra, mieszkał w bloku w Starej Hawanie, tuż przy jednej z ulic obleganych przez turystów. Miał 71 lat i nosił biały fartuch lekarski na dżinsy i sandały. Miał jeden z tych starczych uśmiechów, który całkowicie ukrywał jego przednie zęby, i bukiet białych włosów na nosie.

Jego gabinet podologiczny znajdował się obok jego domu. Mike i ja siedzieliśmy w zakurzonej, słabo oświetlonej poczekalni, podczas gdy Rolando pracował na zapleczu, paląc cygaro i badając buniony pacjenta.

Mieliśmy się spotkać z człowiekiem o imieniu Eduardo, przyjacielem Supermana. Była 10 rano, a my czekaliśmy już od pół godziny. Rolando powiedział nam, żebyśmy poczekali jeszcze trochę; Eduardo wkrótce się zjawi. Powietrze w poczekalni było duszne i pachniało kulkami na mole. Na zewnątrz ulica żyła poranną aktywnością.

Po godzinie czekania, Rolando wyłonił się z gabinetu leczenia bunionów, aby przekazać nam złe wieści: właśnie rozmawiał z Eduardo przez telefon, a ten nie przyjechał. „On nie chce rozmawiać. Nie chce zdjęcia. Boi się.”

Zaoferowaliśmy, że ukryjemy tożsamość Eduardo, ale bezskutecznie. Już w la pista natrafiliśmy na mur.

Zniechęcony, Willy poprowadził nas na wędrówkę przez miasto, aby znaleźć dom Supermana. Szliśmy gwarnymi ulicami handlowymi i przez zatłoczone parki, aż dotarliśmy do zaułka, gdzie grupa pijaków grała w warcaby kapslami z butelek na kawałku tektury. Wkrótce dotarliśmy na ulicę Świętego Mikołaja, naprzeciwko kościoła Judas Tadeo. Był tam mały targ z mięsem, kwiatami i alkoholem. Dzieci bawiły się przed kościołem.

Willy zadzwonił brzęczykiem i zawołał do starego mieszkania z nadwieszonym balkonem. Kilka minut później z okna na drugim piętrze wyłoniła się starsza, czarna kobieta w fioletowym szaliku na białych włosach. Wyglądała na zdezorientowaną, ale po chwili rozpoznała Willy’ego. „Hola. Hola.” Zaprosiła nas na górę.

Nazywała się Gladis Castaneda i była zawodową pianistką klasyczną w Hawanie w latach pięćdziesiątych. Była drobną kobietą w wieku osiemdziesięciu lub dziewięćdziesięciu lat. Weszliśmy do jej przestronnego mieszkania, a Willy wyjaśnił nam, co robimy. Kiwnęła głową, gdy wspomniał o „La Reinie”. Tak, powiedziała, mieszkał w tej okolicy, tuż obok. Tutaj, we własnej osobie, była osoba, która znała legendarnego Supermana – dowód na to, że ten człowiek naprawdę istniał.

Superman, powiedział Castaneda, był wysoki, silny, szanowany. „Wszyscy znali go jako Królową”, powiedziała. „Był gejem, ale nie zadzierało się z nim.” Poprosiła mnie, żebym stanął. „Był twojego wzrostu. Ale silny. Muskularny.” Miał skórę jak ona; ciemną, ale nie bardzo. „Był dobrym człowiekiem. Nikt nie miał z nim problemu.” Zapytałem, czy wszyscy w okolicy wiedzieli, czym się zajmował. „Młody człowieku, to było wiele lat temu. Odszedł wiele lat temu.”

Willy zapytał, czy wie, co się z nim stało, a ona powiedziała, że myśli, że zmarł w Miami. Jej energia słabła i Willy kiwnął do mnie, sugerując, że czas iść.

Na ulicy spotkaliśmy starego człowieka opartego o ścianę. Nazywał się Elado, chodził o lasce i miał na sobie luźny zielony sweter z masońskim symbolem zawieszonym na łańcuszku na szyi. Willy powiedział mu, że szukamy informacji o człowieku, którego nazywają La Reina.

„Si, si,” powiedział staruszek. „La Reina – wszyscy go znali. Mulat. Mniej więcej twojego wzrostu,” skinął w moim kierunku. „Wszyscy go szanowali. Mieszkał tu przez dwadzieścia lat. Oczywiście, wszyscy wiedzieli, czym się zajmował.” Powiedział, że Superman wyjechał do Stanów Zjednoczonych w 1959 roku. „Nikt nie znał jego imienia. Wszyscy nazywali go po prostu La Reina”.

Pożegnaliśmy się i gdy odchodziliśmy, Elado powiedział: „Był ogromnym mulatem.”

Na ulicy przy kościele piały koguty. Dziewczyna na wrotkach rozmawiała przez telefon. Starszy mężczyzna w skórzanej czapce z golfem palił cygaro na drewnianym krześle bez oparcia.

Szliśmy przez Los Sitios w kierunku Barrio Chino, aż dotarliśmy do 507 Marquis Street. Staliśmy na ulicy, patrząc na wejście do szkoły sztuk walki: Escuela Cubana Wushu. Miała ona czerwono-żółtą fasadę ze złotym psem Fu i żółtą żelazną bramą.

To był kiedyś dom Teatru Szanghajskiego.

Drzwi były otwarte. Wewnątrz bramy frontowej znajdował się dziedziniec z małą kawiarnią i kilkoma stacjonarnymi urządzeniami do ćwiczeń. Teatr Szanghajski stał kiedyś w miejscu, gdzie teraz znajduje się dziedziniec szkoły. Próbowaliśmy sobie wyobrazić, gdzie mogła znajdować się scena. Garderoba, w której Superman przygotowywał się do występu. Balkon, z którego pijani turyści oglądali przedstawienie.

Mike powiedział: „Można prawie poczuć pot Supermana”.

Kilka dni później wróciliśmy do El Barrio de los Sitios, by poszukać innych, którzy mogli znać Supermana. W budynku mieszkalnym obok Gladis Castaneda, spotkaliśmy rzeczywistego sąsiada Supermana: byłego szefa pizzerii Roberto Cabarero, 82-letniego, w mocno poplamionej i rozciągniętej koszuli, opadających brązowych spodniach z szeroko rozpiętą muchą i czarnych skarpetach z dziurami na palcach. Jego włosy były białe i dzikie. Jego skóra zwiotczała jak u żółwia morskiego.

Mieszkanie Cabarero, w którym mieszkał z żoną, było małe i rozpadające się, zaśmiecone gratami. Jego żona siedziała na środku małego salonu, kołysząc się w przód i w tył na drewnianym krześle, rozmawiając głośno z nikim w szczególności. Radio grało stare, hiszpańskie piosenki, a pies wchodził i wychodził z pokoju, żeby zjeść okruchy z podłogi. Przez cały czas trwania naszego spotkania rozbrzmiewał budzik i nikt nie raczył go wyłączyć.

Tak, on znał Supermana. „Siiiiiiii!” Powiedział nam, że Superman nazywał się Eve Solis – spojrzałem na Willy’ego, który potrząsnął głową i wyszeptał: „Eve” to nie jest kubańskie imię” – ale on był znany jako Enrique la Reina. Przytaczał fakty: Superman urodził się 24 kwietnia 1920 roku. Wszyscy wiedzieli, że jest gejem. Miał więcej niż sześć stóp wzrostu.

Cabarero mieszkał w tym mieszkaniu od 1952 roku i pamiętał, że Superman urządzał obok dzikie imprezy. Powiedział, że Superman często zadawał się z obcokrajowcami i mógł praktykować Santerię, synkretyczną religię, która wyrosła z handlu niewolnikami na Kubie.

Cabarero mówił tak, jakby wykonywał szekspirowski solilokwium, z entuzjastycznymi, kołyszącymi gestami rąk. Radio grało, budzik dzwonił. Jego żona, siedząca w bujanym fotelu, zaczęła opowiadać historię, która nie miała żadnego sensu.

Cabarero kontynuował, mówiąc ponad swoją żoną: „To jest krzesło La Reiny!”. Chwycił za górną część bujanego fotela, w którym siedzi jego żona, nie oferując wyjaśnienia, w jaki sposób znalazł się przy fotelu.

Potem wdał się w długą i nieco trudną do prześledzenia anegdotę o swojej słynnej sąsiadce: Pewnej nocy Cabarero i jego żona zeszli z córką na dół, na ulicę. Tam zastali mężczyznę oddającego mocz na ulicy. Doszło do konfrontacji. Wtedy pojawił się Superman, dzierżąc nóż, i przegonił mężczyznę. „Musisz szanować moją okolicę!” Superman krzyknął na mężczyznę, zgodnie ze wspomnieniami Cabarero.

Cabarero zawinął historię: „Nie obchodzi mnie, czy piszesz coś dobrego czy złego, ten facet był dobrym facetem.”

Zapytałem, co stało się z Supermanem, a on powiedział, że być może widział go raz lub dwa razy w Hawanie na początku lat osiemdziesiątych, ale nie wiedział na pewno, gdzie zginął. Gdy mówił, jego żona krzyczała w tle, a budzik nadal dzwonił.

Jest poczucie, dla tych, którzy mają oko do nostalgii, że lata 50-te nigdy nie umarły na Kubie. W Hawanie można zobaczyć młodych mężczyzn z przetłuszczonymi włosami, którzy siedzą w starych samochodach z rękami wystawionymi przez okna, jak w American Graffiti czy West Side Story. Widać też, czym może stać się to miasto, jeśli zbyt chętnie otworzy drzwi dla amerykańskiej turystyki. Pewnego dnia niedaleko od miasta wycieczki zatrzymają się w Starej Hawanie, eskortowane przez Chevrolety z lat 50-tych. Pasażerowie będą nosić fedory i żuć cygara z irytującą lubością. Stare hotele będą organizować przyjęcia o tematyce gangsterskiej, ironiczne konkursy piękności z lat 50-tych i oferować zniżki na pobyt w „Garniturze Meyera Lansky’ego”. Hawana stanie się Disneyowską wersją dawnej siebie: glamor, seks i grzech, tylko bez prawdziwego glamoru, seksu i grzechu.

Rasa jest ogromną częścią tego pytania. Przedrewolucyjna Kuba była miejscem głębokiego, systemowego rasizmu, który rewolucja obiecała zmienić. W komunistycznej Kubie wszyscy obywatele potrafili czytać i pisać, bez względu na rasę, a możliwości zatrudnienia znacznie się poprawiły dla ludzi kolorowych, których głównym źródłem pracy były pola trzciny cukrowej. Oczekiwana długość życia wzrosła dla nie-białych, a dostęp do usług zdrowotnych, żywienia i edukacji poprawił się.

Ale rasizm pozostał, ukryty głównie dlatego, że nie był dyskutowany. Biali Kubańczycy zdominowali rewolucję, a ciemna skóra nadal była kojarzona z negatywnymi cechami społecznymi i kulturowymi. Dwukrotnie więcej czarnych było bezrobotnych niż białych, a biali dominowali na czołowych kubańskich uniwersytetach. Osiemdziesiąt pięć procent więźniów w kraju stanowili ludzie kolorowi. Dziś czarni i osoby o mieszanym pochodzeniu stanowią blisko dwie trzecie ludności, a rasa pozostaje skomplikowaną kwestią. Termin „mulat” jest używany zarówno w zwykłej rozmowie, jak i w oficjalnych dokumentach rządowych. Rodzaj rasowo naładowanego seks show, w którym wystąpił Superman, nie istnieje dziś w Hawanie, ale może istnieć, jeśli Kuba stanie się nie tylko bardziej wolna i libertyńska, ale także bardziej niepohamowanie rasistowska w przyszłości.

Podobne dyskusje będą prowadzone na temat orientacji seksualnej. Od 1979 roku bycie gejem nie było już na Kubie przestępstwem, a w ostatnich dekadach kraj przeszedł długą drogę od lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy to geje byli wtrącani do obozów pracy. Mariela Castro, córka Raúla, jest dyrektorem państwowego Narodowego Centrum Edukacji Seksualnej i czołowym rzecznikiem praw osób LGBT. Od 2004 r. promuje publiczną tolerancję dla społeczności LGBT i przekonała rząd do zaoferowania transseksualistom pełnopłatnych operacji zmiany płci i leczenia hormonalnego. Głosowała również przeciwko kodeksowi pracy, który chronił gejów i lesbijki, ale nie osoby transpłciowe, opowiadając się za pełną równością w świetle prawa.

Ale dyskryminacja trwa nadal. Hawana nie uznaje Tygodnia Dumy, międzynarodowych obchodów praw osób LGBT, a „publicznie manifestowany” homoseksualizm pozostaje nielegalny zgodnie z kodeksem karnym kraju, który zabrania również „uporczywego niepokojenia innych homoseksualnymi zalotami”. Związki osób tej samej płci są nadal zakazane w tym kraju.

Łatwość, z jaką przedrewolucyjne sąsiedztwo Supermana zdawało się akceptować jego seksualność, wydaje się sprzeczna z traktowaniem gejów przez rewolucję. A po rewolucji? Jakie życie mógłby prowadzić człowiek taki jak Superman na Kubie po rewolucji? Jaką pracę by znalazł? Czy jego życie byłoby „melancholijną demonstracją”, by zapożyczyć słowa Stone’a, powrotu kubańskiej nierówności?

Kontynuowaliśmy podążanie la pista, ale wydawało się, że prowadzi donikąd. Spotkaliśmy syna byłego burmistrza Los Sitios, eleganckiego dżentelmena z zaczesanymi do tyłu białymi włosami o imieniu Rafael Diaz Valez, który zachwycił nas opowieściami o swojej młodości w czasach świetności Hawany, ale nie przybliżył nas do poznania prawdziwego Supermana. Zapytaliśmy go i wszystkich, których spotkaliśmy, czy znają jakieś showgirls, pracowników barów lub kabaretów, którzy mogliby znać Supermana, a oni wszyscy odpowiedzieli, że nie. Spotkaliśmy się z historykami, muzykami i tancerzami – żaden z nich nie przybliżył nas do odkrycia historii Supermana.

Pewnego dnia Mike i ja poszliśmy do Cementerio de Cristóbal Colón, miejsca spoczynku wieków zmarłych w Hawanie. Niebo było ciemne i zapowiadało się na burzę. Poszliśmy do biura administracji i zapytaliśmy, czy można przeszukać archiwa. Kobieta przy biurku powiedziała nam, że być może uda nam się znaleźć grób Supermana, ale tylko jeśli będziemy mieli pełne imię i nazwisko oraz datę śmierci. Podaliśmy jej dwa nazwiska – Eve Solis i Enrique Solis – ale bez daty śmierci. Kobieta zniknęła w pokoju na dziesięć lub piętnaście minut, ale nie znalazła nikogo o tych nazwiskach.

Naszej ostatniej nocy w Hawanie kupiliśmy bilety na przedstawienie w Tropicana Club, teatrze na wolnym powietrzu na przedmieściach, pod gołym niebem, pod gwiazdami i ogromnymi drzewami. Turyści w średnim wieku byli przywożeni autobusami z hoteli all-inclusive w Varadero lub odnowionych hoteli w Starej Hawanie. Przedstawienie było takie samo jak zawsze: piękne, skąpo odziane kobiety; mężczyźni w workowatych czarnych garniturach śpiewający stare melodie po hiszpańsku. Piliśmy rum z lodem z naszego stolika w pierwszym rzędzie.

Tutaj to już było: Hawana dawnych lat, Hawana jutra.

Powróciwszy do Nowego Jorku, odłożyliśmy Supermana na bok. Co jakiś czas pisałem do Alberto Prieto i informowaliśmy się wzajemnie o naszych poszukiwaniach. Skontaktowaliśmy się jeszcze z kilkoma potencjalnymi źródłami, ale zawsze wychodziliśmy z pustymi rękami. Historia Supermana – kim był, co się z nim stało – pozostała nieuchwytna.

Pod nieobecność kratownicy życia, Mike i ja sami wypełniliśmy puste miejsca. Wyobrażaliśmy sobie Supermana jako postać tragiczną, bardziej dziwaka niż performera. Człowieka, którego naturalny dar skazał go na życie w nieszczęśliwym świetle reflektorów, pod spojrzeniami bandy pijanych, bogatych Amerykanów. Film o życiu Supermana rozgrywał się w naszych umysłach, nawet jeśli nie byliśmy do końca pewni jego fabuły.

Był jeszcze jeden ostatni trop, jeden, który w miesiącach po naszej podróży umknął naszej uwadze. Kiedy spotkaliśmy Prieto w Hawanie, opowiedział nam o adwokacie nazwiskiem Frank Ragano, który reprezentował wiele elementów mafii działających na Kubie w latach pięćdziesiątych. W swoim pamiętniku, Mob Lawyer, Ragano, który zmarł w 1998 roku, napisał o nocy w Hawanie z Santo Trafficante, Jr, szefem mafii z Florydy. Trafficante wynajął Supermana – który w książce nazywany jest El Toro, „Byk” – na prywatny pokaz seksualny. „Zgodnie z popularnym dowcipem”, pisze Ragano, Superman „był bardziej znany niż prezydent Batista”.

Przegląd odbył się w małym pokoju z kanapami wokół sceny z platformą i lustrami. Obrazy nagich mężczyzn i kobiet pokrywały ściany. Hostessa klasnęła w dłonie, a następnie wszedł Superman i kobieta, oboje nadzy. Opisuje on „El Toro” jako człowieka około trzydziestki, około sześciu stóp wzrostu, „i przeciętnie wyglądającego z wyjątkiem jego genitaliów.” (Trafficante powiedział, że miał on 14 cali.) Dwoje wykonawców „angażowało się wzajemnie przez trzydzieści minut w każdej możliwej i wykrzywionej pozycji, a zakończyło seksem oralnym.”

Ragano był również miłośnikiem domowego wideo i zapytał, czy mógłby sfilmować drugi występ. Trafficante uzyskał zgodę Supermana, a następnie Ragano sfilmował to, co uważał za jedyne znane nagranie człowieka. Potem rozmawiał z Supermanem, który powiedział mu, że za swoje wysiłki płaci 25 dolarów za noc. „Przyjedź do Miami”, powiedział mu Ragano, „Kupię ci parę tych luźnych, krótkich spodenek. Będziemy chodzić w górę iw dół plaży przed hotelami. Gwarantuję ci, że w końcu staniesz się właścicielem jednego z dużych hoteli”.

Znalazłem kancelarię adwokacką w Tampie Chrisa Ragano, adwokata rozwodowego i syna Franka Ragano, poprzez wyszukiwanie w Google. Po kilku telefonach, byłem w stanie uzyskać młodszy Ragano na telefon. Powiedziałem mu, że mam trochę nietypową prośbę: Czy ma przypadkiem kopię filmu swojego ojca o El Toro, a.k.a. Supermanie?

Ragano roześmiał się. Powiedział, że w rzeczywistości ma kopię i znajdzie sposób, aby mi ją dostarczyć. Powiedział mi również, że jego matka, Nancy, może mieć pomysł na to, co stało się z Supermanem po rewolucji.

Nancy Grandoff była drugą żoną Franka Ragano. Była znacznie młodsza od swojego męża i chociaż nie towarzyszyła Frankowi w jego podróżach na Kubę, poznała niektórych jego współpracowników z tamtych czasów, w tym gangstera Santo Trafficante, Jr, który był okazjonalnym gościem w domu pary na Florydzie.

„On i Santo śmialiby się i rozmawiali o Supermanie,” powiedziała mi, kiedy rozmawiałem z nią przez telefon. „Zawsze się z tego śmiali. Wciąż nie mogli uwierzyć, że był tym, kim był.”

Oglądała wideo raz. „Wiedziałam, że mój mąż ma wideo i miałam kilka koleżanek u siebie i poprosiłam męża, żeby włączył wideo. Śmiał się, i my też się śmiałyśmy po kieliszku lub dwóch wina. To jest amatorskie nagranie. Można usłyszeć, jak działa. Sam Superman był wielkim człowiekiem. Myślę, że to jedyny sposób, aby go opisać. Santo powiedział, że Superman nie pozwala na robienie zdjęć i kręcenie filmów. Więc to wideo było przysługą dla Santo dla Franka Ragano.”

Grandoff usłyszał o losie Supermana około 1966 roku. Plotki krążyły na kubańskiej emigracji, że Superman-El Toro, La Reina, Człowiek o Zaspanych Oczach-umarł. Podczas jednej z wizyt Frank Ragano zapytał Trafficante, czy te pogłoski są prawdziwe, a Trafficante je potwierdził: Superman uciekł z Kuby do Meksyku, gdzie próbował uciec do Stanów Zjednoczonych. W Mexico City, powiedział Trafficante, Superman został zamordowany przez zazdrosnego kochanka. I to wszystko, co wszyscy wiedzieli.

W latach po upadku Kuby na rzecz Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante i inni często opowiadali z nostalgią o tych latach w Hawanie. Dobre czasy. Era gwiazd filmowych i gangsterów, seksu i Supermana.

„Pamiętam, jak zapytałem przyjaciółkę: 'Czy on był prawdziwy?’ A ona odpowiedziała, 'O tak, był bardzo duży'”, powiedział mi Grandoff. „Za każdym razem, gdy Amerykanie wyjeżdżali na weekend, pierwszą rzeczą, jaką chcieli zrobić, było kupienie biletu, aby zobaczyć Superman Show.”

Kilka miesięcy później przyszedł e-mail od jednego ze współpracowników Ragano. „Filmik jest do obejrzenia” – czytamy w notatce.

Mike i ja spotkaliśmy się w jego mieszkaniu w Nowym Jorku. Nalaliśmy sobie dwie szklanki whisky i obejrzeliśmy najdziwniejszy historyczny artefakt, jaki kiedykolwiek stanął nam przed oczami.

Wideo jest czarno-białe, ziarniste. Muzyka w szybkim tempie i z rozmachem, jak z filmu z lat 70-tych, może z „Lawrence’a z Arabii”. Przed kamerą stoi blondwłosa kobieta. Jest biała, naga, z ciemnymi włosami łonowymi. Na jej twarzy pojawia się nieśmiały uśmiech.

Superman pojawia się po lewej stronie kadru. Jest czarny, jego włosy nieco odrosły. Ledwo można dostrzec jego twarz. Jest szczupły, ścięgnisty, nagi z wyjątkiem czarnych skarpetek. Jego penis jest zwiotczały; pociąga za niego, próbując zmusić go do działania. W stanie wzwodu można zobaczyć, jak powstała legenda. Jest duży – może nie 18 cali, ale dobre dwanaście – i w pewnym momencie staje bokiem do kamery, ręce na biodrach, aby widzowie mogli ocenić, jak jest duży.

A potem ci dwaj uprawiają seks. Nie ma w tym żadnej ceremonii. Żadnego przedstawienia. Superman nie ma na sobie peleryny. Żaden z nich nie okazuje żadnej radości. To jest tylko pornografia, dwoje ludzi, którym płaci się za stosunek dla rozrywki innych. Uprawiają seks oralny na sobie nawzajem i przyjmują wiele różnych pozycji. Żadna z nich nie osiąga orgazmu.

Siedzimy w dziwnej ciszy, kiedy wideo się kończy, nie do końca pewni, co z tym wszystkim zrobić. To ziarniste wideo jest koniec la pista w poszukiwaniu Supermana. I na końcu nie znajdujemy żadnej legendy, żadnego ducha. Znajdujemy tam po prostu człowieka. Człowieka z maczetą, i nic więcej.

KOREKCJA: Wcześniejsza wersja tego artykułu błędnie zidentyfikowała Rosę Lowinger. Jest ona autorką książki „Tropicana Nights” i konserwatorem sztuki.

Michael Magers jest fotografem dokumentalistą mieszkającym w Nowym Jorku.