Kiedy każdego ranka jechałem do szkoły Montessori mojej młodej córki na przedmieściach Nowego Orleanu w Chalmette, zafiksowała się na zabawnych głosach dobiegających z mojego radia. Przypadkowo włączyłem Walton and Johnson show, program radiowy, w którym występowało dwóch białych, konserwatywnych gospodarzy oraz trzy inne nieobecne głosy: leniwy gej („Pan Kenneth”), wojowniczy Murzyn („Pan Eaux”) i pociągający, samozwańczy „redneck” („Billy Ed”). Kłótnie polityczne były… barwne, ale nigdy nie były naprawdę gorące. Za każdym razem, gdy Walton lub Johnson nie potrafili ogarnąć swoimi miernymi głowami kwestii praw gejów, pan Kenneth był tam, by pomóc w wyjaśnieniu. Billy Ed oczywiście bezustannie beształ Baracka Obamę – na przykład o wyimaginowanym „komunizmie” byłego prezydenta – i w tym momencie pan Eaux wtrącił jakąś amerykańską prawdę, na przykład: „Nikt by tego nie mówił, gdyby nie był bratem.”
Komedia programu miała zdecydowanie konserwatywny wydźwięk, ale podczas gdy nie zgadzałem się z większością prezentowanej polityki, moja córka i ja słuchałyśmy dalej, znajdując fascynujące, szalone, energiczne show. To jest, aż do dnia, w którym zdałem sobie sprawę, że współgospodarze Walton i Johnson w rzeczywistości nie istnieją, i że przez 35 lat, współgospodarz Steve Johnson wykonywał czarne twarze na falach radiowych.
Z biegiem lat, Walton i Johnson show stał się bardziej polityczny, ale jego gospodarze zaczęli we wczesnych latach 80-tych jako regularny duet komediowy, nagrywając taśmy demo swojego aktu w Beaumont, Texas. W 1983 roku wylądowali na swoim pierwszym prawdziwym koncercie radiowym w Nowym Orleanie (gdzie czarna twarz jest nadal uważana za dopuszczalną w bardzo szczególnych okolicznościach). Duet, plus trzy postacie Johnsona, przedstawiali dziwaczne historie, wykonywali skecze i gościli takie sławy jak Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman, a nawet nowoorleańską autorkę wampirów Anne Rice. W tamtych czasach program był mniej złośliwy, a bardziej głupkowaty, niedojrzały i schizofreniczny.
„Dorastałem w Nowym Orleanie i w szkole średniej dowiedziałem się o ich programie, i zajęło mi trochę czasu, aby to wszystko zrozumieć”, przyznał Eddie Martiny, prezes IHeartRadio w regionie Houston, który zaczynał jako stażysta WCKW w programie Waltona i Johnsona. „Stawiałam balony na gorące powietrze w odległych miejscach, kiedy nadawali na żywo i widziałam, jak wiele mogą wyciągnąć: W Nowym Orleanie w ’86 roku byli w ogniu. Powiedzieliby, że będą nadawać z restauracji, a… kolejka ustawiłaby się wokół budynku. To mnie rozwaliło i to właściwie sprzedało mnie radiu.”
Sztuka Johnsona – biały człowiek wykonujący „czarny” głos w radiu – ma długą historię. „Użycie przerysowanego, stereotypowego 'czarnego’ dialektu było zdecydowanie częścią tradycji występów Blackface” – powiedział Noah Arceneaux, profesor medioznawstwa na Uniwersytecie Stanowym w San Diego. „Wykonawcy Blackface zaczęli pojawiać się w radiu w latach dwudziestych… Autor Mel Watkins nazwał tę praktykę 'rasowym brzuchomówstwem’ i było wiele programów poza niesławnym Amos 'n’ Andy, które wykorzystywały tę technikę dla efektu komicznego. Postać Beulah, czarnej pokojówki, została po raz pierwszy wykonana w radiu przez białego człowieka, na przykład.”
Arceneaux dodał, że tradycja blackface trwała dłużej w Anglii, z programem telewizyjnym o nazwie The Black and White Minstrels trwającym do lat 70-tych. „Niektórzy zastanawiają się, czy ta tradycja występów kiedykolwiek naprawdę się skończyła, czy też po prostu uległa przesunięciu.”
Martiny mówi, że Johnson nigdy nie wykonywał głosów postaci poza studiem, chyba że wśród przyjaciół. Na imprezach, duet utrzymywał coś w rodzaju kayfabe, wymyślając wyszukane wymówki, dlaczego ich „współgospodarze” nie mogli się pojawić. „W jednej z restauracji w Metairie zorganizowali wieczór, podczas którego ludzie zostali poproszeni o przebranie się za swoją ulubioną postać z Walton and Johnson,” wspomina Martiny, „i nie mogłem uwierzyć, jak wiele osób przebrało się za Mr. Kenneth, i Billy Ed – ale oni również pojawili się spodziewając się ich spotkać.”
W trakcie wspinania się po szczeblach IHeartRadio, Martiny sprzedał program Walton i Johnson do stacji w Baton Rouge, jak również do jego obecnej bazy w Houston, gdzie duet rozkwitał przez ponad dwie dekady. „Tutaj umieściłem ich w stacji Heritage Rock, zastępując Stevensa i Pruetta, którzy byli instytucją. Dobrze sobie tam radzili, ale w końcu zmieniliśmy stację na hiszpańską, bo populacja Hiszpanów wciąż rosła, a my mieliśmy trzy stacje rockowe i musieliśmy się zdywersyfikować” – powiedział Martiny. „Następnie dwa lata później, I umieścić je na mojej klasycznej stacji rockowej KKRW Strzałka, i zrobili dobrze na tej stacji – do czasu, gdy odwrócił tę stację i uczynił go hip-hop.”
Obecnie, show pojawia się na około tuzinie stacji IHeartRadio w Teksasie, Mississippi, Georgii, Arkansas i Luizjanie przez cztery i pół godziny każdego dnia tygodnia.
Ani Walton, ani Johnson, ani ich producent Kenny Webster nigdy nie odpowiedzieli na moje prośby o wywiad (próbowałem przez lata). Ale jeśli wierzyć tym, którzy blisko współpracowali z duetem radiowym z Południa przez ostatnie trzy dekady, nikt nigdy nie poczuł się urażony przez sztuczkę Waltona i Johnsona. „Mam kilku bardzo konserwatywnych mówców, którzy dla mnie pracują,” powiedział Martiny zapytany bezpośrednio o rutynę Johnsona w czarnej twarzy. „Niektórzy z nich mają do czynienia z protestami przez cały czas… ludzie grożą, że zadzwonią do naszych reklamodawców i nie zrobią u nich zakupów. Ale w ciągu 20 lat mojej współpracy z Johnem i Stevem, nie pamiętam nawet jednego razu… nigdy nie miałem żadnych skarg na białego faceta robiącego czarnego faceta.”
Nathan Ales, który sprzedawał reklamy i wykonywał inną pracę z Waltonem i Johnsonem przez 30-plus lat, i który uważa Johnsona za swojego „najlepszego przyjaciela”, powiedział mi, „To satyra. Pozostają w swoich postaciach, więc Billy Ed będzie mówił rzeczy z tego punktu widzenia, tak jak czarny facet będzie mówił to, co powiedziałby czarny facet; każda postać reprezentuje typowe poglądy swojej grupy. Postać gejowska będzie się kłócić z Billym Edem, i wszyscy są tak samo reprezentowani. Może dlatego ludzie nie są urażeni.”
Aktualni geje i czarni słuchacze, chociaż, niekoniecznie się zgadzają. David Ahrens-Bryant, który jest zarówno czarny jak i gejem, przeprowadził się do Nowego Orleanu z Detroit i miał podobne doświadczenie angażując się w program. „Słuchałem go w drodze do pracy i po około dwóch dniach pomyślałem: 'Coś w tych pięciu facetach nie brzmi dobrze’. Poszedłem do domu, poszukałem w internecie i byłem przerażony. Od tamtej pory nie słuchałem.”
Więcej niż kilku czarnych Nowoorleańczyków powiedziało mi, że jeśli chodzi o rasizm, W&J są stosunkowo łagodni. „Tak, słuchałem Waltona i Johnsona. Robienie rasistowskich żartów nie obraża mnie, człowieku” – powiedział czarny nowoorleański aktywista Anthony Straughter. „Robię dowcipy białym. Każdy może robić żarty, to tylko żarty. Tego rodzaju rzeczy nie mają na mnie żadnego wpływu.”
Ale inni są szczerze urażeni. „Myślę, że niektórzy ludzie na Południu mają tę połowiczną formę syndromu sztokholmskiego, gdzie są już tak przyzwyczajeni do tego, że nie zależy im na zmianie”, argumentował Ahrens-Bryant, który mówi, że unika również parady Zulu Mardi Gras z powodu tradycji czarnej twarzy krewe. „Ale pozwólcie, że wam powiem, jak by to wszystko wyglądało w Detroit… Północ nie jest bastionem harmonii rasowej, ale są rzeczy, które są tu akceptowane, a które w Detroit doprowadziłyby was do śmierci.”
DJ E.F. Cuttin jest czarnoskórym Nowym Orleańczykiem, który dorastał słuchając Waltona i Johnsona po tym, jak zastąpili Howarda Sterna w jego ulubionej stacji podczas administracji George’a W. Busha. „Nigdy nie nadawałem czerwono-centrycznemu humorowi Waltona i Johnsona żadnej prawdziwej energii poza 'Yep, to brzmi mniej więcej tak samo jak białe’,” śmiał się Cuttin. „Właściwie lubię czarny charakter, bo rzeczywiście mówi prawdziwe gówno”. Cuttin utrzymuje jednak, że łagodnie postępowe uwagi panów Eaux i Kennetha są tak naprawdę puentami żartów zrobionych na użytek konserwatywnej publiczności Waltona i Johnsona.
„Czarny facet zazwyczaj po prostu mówi gówno dotyczące rasizmu, dysproporcji, itp,” Cuttin wyjaśnił, „ale choć mówienie prawdy, Pan Eaux jest zazwyczaj mówiąc to po rzeczy, które nie nazywa się do niego, i to jest rub.” Niewypowiedziane gag bieganie Steve Johnson’s Pan Eaux charakter (który „spotkał W&J podczas sprzedaży im zestaw orzechowe noże do steków z bagażnika jego El Dorado,” show strona internetowa mówi) jest to, że czarne problemy są tylko pałką, że Afroamerykanie używać do zdobycia litości lub wolne „telefony Obama.”
Jako takie, Cuttin jest jednym z wielu Southerners, którzy czują show zaczął się zabawne, potem stał się nieśmieszne, a następnie trujące. „Słuchałem przez prezydenturę Busha, ale przestałem, kiedy Obama objął urząd,” powiedział. „Mogłem tylko żołądek tyle cienko ukrytej nienawiści przebrany za patriotyzm. They are dog whistlers to the utmost.”
I could not find any gay Walton and Johnson fans to speak with, perhaps because Mr. Kenneth is even more of a caricature than Mr. Eaux. (Bio strony internetowej pana Kennetha stwierdza, „Spotkał W&J podczas strzyżenia ich włosów w jego światowej sławy salonie 'Head Shed’ w nowoorleańskiej Dzielnicy Francuskiej.”)
„W pewnym momencie napisałem do stacji,” powiedział nowoorleański edukator Todd Shaffer, który nie mógł sobie przypomnieć dokładnego bitu, który wywołał jego list z zażaleniem. „Wiem, że słyszałem ich anty-małżeństwa homoseksualne, które były bardzo drażniące, ale był jeden kawałek, który był rasistowski, ale także promował przemoc – mogło to być po strzelaninie w Charlottesville – i po prostu czułem, że to za dużo. W przeszłości słuchałem wielu konserwatywnych wiadomości, aby poznać ich punkt widzenia: Fox, dużo Rush Limbaugh. Moja cała rodzina pochodzi z Południa, głębokiego i brzydkiego Południa”, kontynuuje Shaffer, „więc nie jestem jakimś liberalnym płatkiem śniegu. A ich program nawet mnie obraził.”
Greg Ellis, gej, który został poddany W&J wiele razy, gdy mieszkał w Houston, powiedział: „Nigdy nie czułem się reprezentowany . Gospodarze zdawali się zdawać sobie sprawę, że nabijanie się z czarnych ludzi ma swoje granice, ale nie sądzę, żeby kiedykolwiek zdawali sobie sprawę, że – poza tym, że nie żartowali z AIDS – nabijanie się z gejów ma swoje granice. Jestem całkiem dobry w rozpoznawaniu satyry i nigdy tak naprawdę nie czułem, że nie rzucali czerwonym mięsem i nie grali na najniższym wspólnym mianowniku.”
Ellis podsumował: „Pieprzyć to wszystko. Pieprzyć tych wszystkich ludzi.”
Jak dla Billy’ego Eda, Steve Johnson wydaje się wykorzystywać swoje wrażenie „rednecka” (termin klasowy, nawiasem mówiąc, który wyśmiewa ludzi za uczciwą, ciężką pracę na świeżym powietrzu w słońcu) jako pretekst do rozkoszowania się najbardziej transgresyjnymi przekonaniami swoimi i swojej publiczności. Od 9/11, Billy Ed stał się coraz bardziej islamofobiczny, a odkąd Ameryka wybrała Donalda Trumpa, poczuł się jeszcze swobodniej, aby zdyskredytować imigrantów.
„Mogą zrobić straszne gówno na antenie też”, powiedział Cuttin, który pamięta wiele razy, kiedy Billy Ed powiedział coś szczególnie rasistowskiego lub w inny sposób sketchy. „Kiedyś zawsze mówili, 'Kiedy słyszysz 'Code: Wolverine” to znaczy, że nadszedł czas na aktywację wszystkich oddziałów milicji!”. Teraz, czy to miało być zabawne? Może. Czy rzeczywiście mógł to być sygnał dymny do wszczęcia agresji? Być może.”
Widowisko nie zawsze było takie. „W ciągu ostatnich dziesięciu lat jest, kiedy to stało się o wiele bardziej polityczne,” przyznał Martiny z W&J podczas Barack Obama era. „Może to dlatego, że polityka stała się bardziej polityczna, ale myślę też, że… Walton i Johnson nie są już w żadnych stacjach, które kierują swoje programy do 18-24-latków. Musisz pozostać przekonujący i istotny dla swojej publiczności, a oni są w stacjach opartych na mężczyznach w bardzo konserwatywnych stanach.”
Ales nie zgadza się i uważa, że to liberałowie wymusili zmianę tonu duetu. „Walton i Johnson zmienili się, ponieważ, kiedy po raz pierwszy zaczęli, polityka była jeszcze polityką, byli jeszcze republikanie, demokraci i niezależni”, powiedział. „Ale polityka stała się bardziej zmienna, ponieważ Demokraci stali się coraz bardziej gniewni.”
Strona Walton and Johnson na Facebooku, która może pochwalić się prawie ćwierć milionem polubień, zawiera humorystyczne filmy z odmiany Worldstar, ale także wiele agresywnych prawicowych treści, jak jeden niedawny post, który powiedział: „Demokraci nie dbają o pracowników rządowych lub ich rodzin”. Blog programu jest również pełen treści, które pasowałyby do najbardziej rasowych prawicowych stron informacyjnych, takich jak „Alton Sterling’s Son Arrested for Raping 8-yr-old Boy”, który nazwał człowieka, który został zastrzelony przez policję w 2016 roku „przestępcą seksualnym, który nielegalnie nosił broń, pobił kobietę i popełnił długą listę innych przestępstw” i zauważył: „Wygląda na to, że jabłko nie spada daleko od drzewa rodzinnego przestępców”. Jest tu wiele rzeczy, o które pan Eaux może mieć pretensje.
As offensive as some may find the Walton and Johnson act, it’s unlikely that outrage will drive it off the air any time soon. Na każdego zbulwersowanego słuchacza, prawdopodobnie znajdzie się ktoś, kto cieszy się, że ktoś inny jest zbulwersowany. „Istnieje segment społeczeństwa, który nadal odrzuca polityczną poprawność jako 'zbyt wrażliwą'”, uznał profesor Noah Arceneaux. „Dla tej grupy fakt, że dialekt czarnej twarzy jest obraźliwy, jest częścią atrakcyjności. Podejrzewam, że niektórzy słuchacze tego konserwatywnego programu radiowego zaliczają się do tej grupy.”
Nowoorleański pedagog Todd Shaffer powiedział, że najbardziej martwi się o wszystkich ludzi, którzy mogą słuchać programu, ale nie zdają sobie sprawy z podstępu, jaki jest w nim stosowany. „Dla mnie nie byłoby to tak obraźliwe, gdyby naśladowali te kultury, nie będąc przy tym politykami, ale… mówią te wszystkie polityczne rzeczy, udając członków mniejszości, które nie aprobują tej polityki. Używają głosu geja, aby wygłaszać antygejowskie stwierdzenia”, zapewnił Shaffer.
„Starają się być w tym podstępni”, powiedział David Ahrens-Bryant. „Mówią to w taki sposób, że myślą, że nie możemy tego usłyszeć. Ale ja to słyszę i to jest rasistowskie.”
Zapisz się do naszego newslettera, aby otrzymywać najlepsze wiadomości z VICE dostarczane codziennie do Twojej skrzynki odbiorczej.
Śledź Michaela Patricka Welcha na Twitterze.