Hip-hop nation: To jest to, co Village Voice nazwał America’s B-boys i B-girls w słynnej teraz okładki stycznia 1988 roku. W kwietniu tego samego roku przyszedł Public Enemy’s It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, który ostatecznie topped publikacji coroczny Pazz & Jop krytyków ankieta dla najlepszego albumu. W sierpniu, nie było Yo! MTV Raps i NWA’s Straight Outta Compton. Przed 1988 rokiem były inne lata wybitnej muzyki rap, ale nigdy z podobną mieszanką uznania krytyków i sprzedaży płyt. Ponad tuzin albumów osiągnęło złotą lub platynową sprzedaż, podczas gdy garść singli przekroczyła listy przebojów pop, jak „Going Back to Cali” LL Cool J’a i „Parents Just Don’t Understand” DJ Jazzy Jeffa & the Fresh Prince’a. Klasyczne debiuty jak „Strictly Business” EPMD, „Straight Out the Jungle” Jungle Brothers i „The Great Adventures of Slick Rick” Slicka Ricka rozszerzyły formę dźwiękowo. EPMD stworzyło szablon funkowych sampli i powalających basów z samochodowego stereo. Jungle Brothers wprowadzili zabawną afrocentryczną wrażliwość i nosili medaliony – dziergane naszyjniki, które często przedstawiały ikonografię czarnej dumy, taką jak Afryka lub kolory czerwony, czarny i zielony – aby przeciwstawić się zamiłowaniu raperów do noszenia złotych naszyjników. Slick Rick był wytrawnym autorem piosenek, czy to rozwijając mroczną bajkę o upadku dzieciaka naćpanego w „Children’s Story”, czy kwestionując życiowe wybory chłopca w „Hey Young World”.
Do tego czasu, liczne obszary miejskie gościły kwitnące sceny hip-hopowe, od znajomych miejsc, takich jak Nowy Jork i Los Angeles do Filadelfii (dom Three Times Dope i Tuff Crew) i Bay Area (Too $hort i MC Hammer). Miami wypracowało sobie własną ciekawą reputację jako kraina basu. Wielka Brytania stała się pierwszym europejskim krajem, który wyprodukował wybitne rodzime talenty, takie jak Hijack i jego debiutancki singiel „Style Wars”. Mnożące się style rapu rozciągnęły się na inspirowane JBs funkowe pętle perkusyjne w „Vapors” Biz Markie’go, hip-house w „I’ll House You” Jungle Brothers, go-go funk w „Shake Your Thing” Salt-n-Pepy i New Jack Swing w „Gittin’ Funky” Kid 'N Play. Poszerzyła się również oferta liryczna, od prekursorsko surrealistycznego „Plug Tunin'” De La Soul do inspirowanej P-funkiem fantazji „Underwater Rimes” Digital Underground.
Jednakże obietnica pokolenia hip-hopu jako budzącej się siły społeczno-politycznej była największa. Z „Colors”, piosenka tematyczna do podobnie zatytułowanego filmu exploitation, Ice-T mówił przeciwko rosnącej fali Crips i przemocy gangów Bloods w Los Angeles. NWA walczył z brutalnością policji w utworze „F*ck tha Police”. I It Takes a Nation of Millions zaprzęgło tę energię do wizji prawego sprzeciwu, czy to walcząc z krytykami (w tym, jak na ironię, z pisarzem The Village Voice Johnem Lelandem) w „Don’t Believe the Hype”, czy wyobrażając sobie uwięzionego przeciwnika sumienia prowadzącego więzienne zamieszki w „Black Steel in the Hour of Chaos”. Kiedy ludzie myślą o tym, co obecnie nazywane jest złotym wiekiem hip-hopu, to właśnie ten obraz: naród otwartych raperów, gotowych do wprowadzania zmian w otaczającym ich świecie. Zbyt czarni, zbyt silni. To, czy hip-hop spełnił, czy złamał tę obietnicę w dekadach pomiędzy wtedy a teraz, to już inna historia.