Ośrodek NASA w Kalifornii ma do czynienia z dziwnymi zakłóceniami. Goldstone Deep Space Communications Complex, jeden z trzech światowych obiektów Deep Space Network, który śledzi i komunikuje się z odległymi statkami kosmicznymi, leży w suchym, często palącym sercu pustyni Mojave. Ale kiedy robi się szczególnie gorąco, dzieje się coś dziwnego. Foyer biura wypełnia się osłami, uniemożliwiając naukowcom wejście lub wyjście z budynku.
Pomimo kilku dużych prób usunięcia osłów, „dzikie” osły, lub osły, są liczne na pustyni Mojave. Szukając cienia, tłoczą się pod drzewami, budynkami i, przy okazji, niewiarygodnie ważnymi satelitami NASA. Ale ingerencja osłów, jakkolwiek głupio to brzmi, wykracza daleko poza codzienne zakłócenia pracy naukowców zajmujących się badaniami kosmosu. Według Marka Meyersa, dyrektora wykonawczego Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), jest zbyt wiele osłów w Ameryce, a my po prostu nie wiemy, co z nimi zrobić.
„Miejsca takie jak Dolina Śmierci, Mojave National Preserve, Fort Irwin i Naval Air Weapons Station wszystkie mają gigantyczne populacje osłów”, mówi Meyers. „Nie ma po prostu pieniędzy burro do zarządzania nimi.”
To gdzie Meyers przychodzi w. Peaceful Valley, największa organizacja ratownicza w swoim rodzaju, otrzymała ostatnio zadanie usunięcia tysięcy osłów z parków narodowych w całym kraju. Meyers spędza dni na wyprawach do tych gorących stref, łapiąc je przy użyciu humanitarnych pułapek wodnych (zamknięta przestrzeń z wodą, jedzeniem i bez wyjścia) i przywożąc je do swojej siedziby w Teksasie. Ale co robi się z dziesiątkami tysięcy zdziczałych osłów? Historycznie rzecz biorąc, nie za wiele. Ale Meyers i jego zespół pracują nad tym, aby to zmienić. W PVDR, osły są sortowane, zabierane do szkoły dla osłów i otrzymują nowe życie, często jako osły do towarzystwa lub zwierzęta domowe. Okazuje się jednak, że osły z dziką stroną są wielkim dobrodziejstwem dla hodowców w całych Stanach Zjednoczonych, którzy szukają skutecznych, humanitarnych sposobów ochrony swoich stad. Z pomocą PVDR niechciane „dzikie” osły stają się opiekunami, wypuszczanymi na pastwiska razem z kozami, owcami, a nawet bydłem, aby uchronić je przed drapieżnikami.
Ciężka sytuacja amerykańskiego osła jest dziwna – zwierzę było jednocześnie chronione federalnie i całkowicie pomijane. Ale Stany Zjednoczone nie zawsze miały problem z osłem. W rzeczywistości, przez długi czas, nie miały w ogóle osłów. Przywiezione do kraju przez Hiszpanów i Portugalczyków, osły i muły były wykorzystywane na farmach do różnych prac rolniczych, a także jako zwierzęta juczne na Szlaku Oregonu. W czasie gorączki złota przenosiły wodę, rudę i zapasy do obozów – i często były zabierane do kopalń. Ale wraz z rozwojem technologii przemysłowej i rolniczej oraz końcem Gorączki Złota, właściciele pozostawili swoje zwierzęta w tyle.
To nie był koniec liny dla amerykańskiego osła, chociaż. Z niewielu naturalnych drapieżników i imponujący wskaźnik reprodukcji, stada osłów mogą się podwoić w ciągu czterech do pięciu lat. Według National Parks Conservation Association, Departament Spraw Wewnętrznych zaczął zajmować się „prawdziwymi szkodnikami”, które niszczyły szlaki i wyparły antylopy, w latach dwudziestych ubiegłego wieku. W ciągu następnych kilku dekad, tysiące os zostały zaokrąglone i zastrzelone w Dolinie Śmierci i Wielkim Kanionie.
W tym samym czasie, dzikie konie (które mają tendencję do garner trochę więcej sympatii publicznej) zostały złapane w podobnej sytuacji. Ale „mustangowanie”, czyli strzelanie do dzikich mustangów, rozwścieczyło aktywistów i tych, którzy postrzegali je jako końskie wcielenia „Ducha Zachodu”. Kongres, zgadzając się zachować te wybitne końskie relikty Dzikiego Zachodu, zgrupował oba gatunki razem, jednogłośnie uchwalając Wild Free-Roaming Horses and Burros Act z 1971 roku, który skutecznie chronił dzikie konie i osły na każdej ziemi należącej do Bureau of Land Management (BLM) i U.S. Forest Services.
Od tego czasu rząd walczy o kontrolę populacji w parkach narodowych, rezerwatach i naturalnych rezerwatach. Rząd spędził ponad milion dolarów w latach 80-tych przechwytywania i zatrzymywania około 6000 Burros z Death Valley National Monument. Meyers był świadkiem tych zmian z pierwszej ręki. „Od ciągłego widoku osłów do braku osłów” – mówi. Ale po tym, jak skończyły się fundusze federalne, populacja osłów znów gwałtownie wzrosła. Meyers szacuje, że w Parku Narodowym Doliny Śmierci jest dziś prawie 3000 osłów.
I nie ważne jak urocze mogą być, przejęcia przez osły stanowią duży problem. Technicznie rzecz biorąc, jest to gatunek inwazyjny, który może szybko dokonać spustoszenia w ekosystemie. Gdy brakuje wody i pożywienia, osły prześcigają rodzime gatunki o podobnej diecie, takie jak owce bighorn i żółwie pustynne. Według National Parks Conservation Association, osły z Doliny Śmierci „zjadły nieproporcjonalnie dużo rodzimych wieloletnich traw”, twierdząc, że „trawy były do 10 razy bardziej obfite w obszarach chronionych przed osami.”
Jednakże Meyers zauważa, że wpływ os na pustynne ekosystemy nie zawsze jest negatywny. Źródła w Dolinie Śmierci są często otoczone przez gęstą roślinność, gęste trzciny i drzewa, które mogą przesłonić drogę do wody. Według Meyersa, osły zagłębiają się w tę roślinność, tworząc w ten sposób dostęp do wody. „Osły również wykopią dziurę głęboką na cztery stopy, aby znaleźć wodę, co czyni ją dostępną również dla innych zwierząt” – zauważa. „Więc jeśli usuniesz osły, usuwasz dostęp do wody dla jeleni, bighornów i wszystkiego innego.”
Ale kiedy osły w poszukiwaniu wody muszą stać się kreatywne, mogą powodować duże problemy w świecie ludzi. Spragnione osły zapuszczają się do miast, przekraczając ruchliwe ulice, a nawet powodując wypadki samochodowe. W Fort Irwin, głównej wojskowej bazie szkoleniowej na pustyni Mojave, osły gromadzą się pod jedynym źródłem cienia, jakie mogą znaleźć – dużymi celami ustawionymi w całej bazie. Kiedy żołnierze w szkoleniu uderzyć swoje cele, Meyers mówi, wysadzają stworzenia stojące pod nimi, too.
Rząd próbował użyć różnych taktyk, od sterylizacji do, w ostateczności, strzelając je. Ostatnio, osły były masowo zbierane przez helikopter i umieszczane w gospodarstwach rządowych. Ale jest ich po prostu zbyt wiele i nie są adoptowane wystarczająco szybko. Meyers mówi, że obecnie w gospodarstwach znajduje się około 43 000 koni i osłów, co kosztuje rząd (i podatników) około 49 milionów dolarów rocznie. Gdy osioł skończy 10 lat, jest uznawany za nieadoptowalnego i może zostać sprzedany, co technicznie rzecz biorąc czyni go dostępnym do uboju.
Miłość Meyersa do osłów rozpoczęła się, gdy jego żona kupiła osła jako towarzysza dla swojego konia. „Był jak duży pies” – mówi. Zauważył też inne osły w okolicy, które nie miały domów, często były ofiarami znęcania się lub zaniedbania. „Kupowała je, a ja spędzałem całe wieczory na rozmowach z osłami, naprawiając to, co im doskwierało”. Kiedy para nabyła małe stado 25 osłów, zdecydowali, że nadszedł czas, aby przekształcić to podwórkowe hobby w coś większego.
Peaceful Valley Donkey Rescue, pomysł Meyersa, jest największym tego typu ratunkiem. Ostatnio jej zadaniem było usunięcie tysięcy osłów z różnych parków narodowych, które mają politykę zerowej tolerancji dla osłów. „Ponieważ jesteśmy tak wielcy, jesteśmy w stanie to zrobić. Nikt inny nie może podpisać się na linii kropkowanej i powiedzieć, 'Jakkolwiek wiele osłów masz, weźmiemy je.'”
Ale jego organizacja nie jest tylko skupiona na bezpiecznym usuwaniu osłów. Chodzi również o ich humanitarne wykorzystanie. Burros, które trafiają do Peaceful Valley otrzymują mikroczip do śledzenia, odpowiednie szczepienia i pielęgnację kopyt, a także, poprzez program szkoleniowy PVDR, drugą szansę.
Na rozległym, 172-akrowym ranczu Peaceful Valley w San Angelo w Teksasie, Zac Williams, wiceprezes ds. operacji poza siedzibą PVDR, spaceruje ze swoimi psami przez otwarte pole jennies, czyli samic osłów. On obserwuje koniowatych uważnie, szukając osłów z instynktem macierzyńskim, które kopią i bray, podczas gdy biorąc pod uwagę te, które wydają się trochę zbyt w dół, aby przytulić.
Williams nie jest psychologiem zwierząt, ale on równie dobrze mógłby być. Jako jeden z liderów Teksańskiego Programu Osłów Ochronnych PVDR, ma oko na to, które jennies mają potencjał, aby stać się obrońcami zwierząt.
„Obserwuję, aby zobaczyć, które z nich przychodzą po psy”, mówi Williams. „Szukam trochę szalonych, ale nie szalonych jak diabli”. Te osły, wyjaśnia, są wysyłane do jednego z wielu rozległych sanktuariów PVDR, gdzie mogą istnieć w spokoju (a po tym, jak zostały osiodłane, nawet bardziej spokojnie) za około 200 dolarów za zwierzę na rok – ułamek rocznych kosztów utrzymania osła w gospodarstwach zarządzanych przez władze federalne.
Po tym, jak oddzielił od siebie rozwydrzone osły, a także osły, które będą wspaniałymi towarzyszami do przytulania, Williams wysyła swoją grupę obiecujących talentów na pierwszą próbę: przymusowe łączenie. Umieszcza je w zagrodzie z kilkoma starszymi kozami i obserwuje, czy staną się agresywne o jedzenie lub będą się ich czepiać „tylko dlatego, że mogą”. Tylko te, które nie są agresywne, przechodzą do fazy drugiej, gdzie są umieszczane w większych zagrodach z kozami, koźlętami i miniaturowymi krowami. „W tym momencie (…) obserwujemy również, jak zachowują się w stosunku do koźląt” – mówi Williams. Około trzech tygodni szkolenia, jeśli wszystko jest w porządku, osły wchodzą w fazę końcową. W tym momencie wypuszcza je luzem na duże, otwarte pastwiska i obserwuje, czy trzymają się inwentarza jak czujny strażnik, czy porzucają stado, aby robić swoje.
Trenowanie osła stróża nie jest małym zadaniem. Według Williamsa, szkolenie jednego osła trwa od 30 do 40 dni, ale ostatecznie jest tego warte, gdyż 95 procent osłów adoptowanych jako opiekunowie wykonuje swoją pracę z powodzeniem. Wygląda na to, że rosnący rynek osłów stróżów podchwycił ten fakt. Od teraz lista oczekujących na adopcję jednego z programu szkoleniowego Peaceful Valley rozciąga się do końca 2019 roku.
Może trudno jest sobie wyobrazić umieszczenie życia swoich owiec lub bydła w kopytach osła. Ale według Janet Dohner, autorki książki „Livestock Guardians”, osły często nie wymagają takiego samego zakresu szkolenia i specjalistycznej opieki jak pies stróżujący. Co ważniejsze, są one skuteczne. „Odkryliśmy, że są one agresywne w stosunku do psów i kojotów i z natury bardzo opiekuńcze.”
Osły mogą nie wydawać się przerażającą fauną, ale są one znane z tego, że biorą na siebie kojoty, lisy i bobkoty. Podczas gdy inne zwierzęta, takie jak konie, częściej uciekają przed drapieżnikami, osły stoją na swoim miejscu. Raport Uniwersytetu Nebraski z 1989 roku opisuje osła stróżującego, który „odpierał ataki trzech kojotów próbujących zaatakować grupę owiec zgromadzonych za osłem na skraju ogrodzenia”. Raport stwierdza, raczej triumfalnie, że „osioł odniósł sukces w tym wysiłku.”
Ale Dohner równie szybko zaznacza, że osły stróżujące nie są odpowiednie dla każdego. Dla ludzi, którzy mają do czynienia z większymi drapieżnikami, takimi jak wilki, niedźwiedzie czy lwy górskie, sam osioł może być ofiarą.
Używanie osłów jako zwierząt chroniących zwierzęta gospodarskie jest dość nowym zjawiskiem w Stanach Zjednoczonych, ale osły od lat przyjmują podobne role na całym świecie. Amy McLean, naukowiec zajmujący się końmi i wykładowca na UC Davis, badała wykorzystanie osłów w ponad 20 krajach. Była świadkiem nieformalnego wykorzystywania osłów stróżów w całej Europie, Ameryce Środkowej i Południowej oraz w niektórych częściach Afryki. Dla przemieszczających się rolników, osły pełnią podwójną rolę, zarówno jako zwierzęta juczne, jak i strażnicy. „Można to zaobserwować, szczególnie w społecznościach pasterskich w Europie, gdzie produkuje się dużo owiec. Często nawet umieszczają małe jagnięta w nosidełkach na osłach.”
Dlaczego więc osioł jest często postrzegany jako coś więcej niż tylko obiekt żartów, gatunek inwazyjny lub utrapienie dla NASA? Być może jego upór został pomylony z głupotą. „W rzeczywistości są one bardzo inteligentne,” mówi Meyers, „o wiele inteligentniejsze niż koń – i nie mówię tego tylko dlatego, że jestem facetem od osłów”. Zauważa on, że podczas gdy inne zwierzęta były historycznie szkolone poprzez systemy nagród i kar, osły są nieco inne. „Musi to zrobić poprzez zaufanie, i to zrobić.”
A kiedy już masz zaufanie osła, prawdopodobnie masz do czynienia z zaskakująco słodkim zwierzęciem. Podczas ostatniej wyprawy zwiadowczej do Doliny Śmierci, Meyers zauważył dzikiego osła chrupiącego trawę na tle wspaniałego kalifornijskiego nieba. Zdumiony tym widokiem, przykucnął z aparatem, aby uchwycić zarówno osła, jak i wschodzące słońce rozciągające się za nim. Wystraszony hałasem, osiłek rzucił się na niego z pełną siłą.
Oczywiście, to nie było pierwsze rodeo Meyersa z grzechoczącymi osiłkami. „Poczekałem, aż się do mnie zbliży, wstałem i oderwałem jego przednie kopyta od ziemi ramieniem” – wspomina. „On po prostu zamarł, a po kilku minutach zsunął się na dół i stał tam, patrząc na mnie. Wtedy zostaliśmy najlepszymi przyjaciółmi.” Meyers objął burro ramieniem i obaj objęli się jak starzy kumple na tyle długo, że udało się pstryknąć jeszcze lepsze zdjęcie. Tylko szybki rzut oka na zdjęcie Meyersa i jego futrzanego przyjaciela jest wystarczającym dowodem na to, że pod koniec dnia, te stworzenia są rzeczywiście trochę jak duże psy – tylko trochę bardziej złożone, trochę bardziej inwazyjne, potencjalnie bojowe i, do tej pory, nie prawie tak adoptowalne.
„Moim celem nie jest całkowite wyeliminowanie dzikich osłów”, mówi Meyers. „Robię to dla życia i wciąż dostaję gęsiej skórki, gdy widzę jednego. Ale kiedy nie są one zarządzane i stają się uciążliwe – wtedy podejmowane są pochopne decyzje i dzieją się złe rzeczy.”
Aby uratować te końskie „wielkie psy”, niekoniecznie muszą one stać się najlepszym przyjacielem człowieka. Ale przynajmniej, z odrobiną zarządzania i dużo szkoleń, mogą być bardziej powszechnie postrzegane jako coś ponad zwykłe zakłócenia.