Jeśli Twoje podróże kiedykolwiek przyniosą Cię do Concourse D Washington, D.C.’s Dulles International Airport, możesz znaleźć się trundling swoje bagaże w kierunku odrapany pokój na końcu korytarza. W pomieszczeniu znajdują się siedzenia, ustawione w kręgu wokół ścian, jak w lobby gabinetu lekarskiego. Przy drzwiach można się zatrzymać. Trudno powiedzieć, czego ten pokój od ciebie wymaga. Nie ma tu wystarczająco dużo miejsc, by mogła to być poczekalnia na autobus, ale tu i ówdzie stoją lśniące, sięgające od podłogi do sufitu metalowe słupy, sugerujące transport. W głośniku odzywa się zdenerwowany głos i mówi: „Przesuńcie się na tył poczekalni, ludzie. Zróbcie miejsce dla innych pasażerów.”
I wtedy cała rzecz zaczyna się poruszać.
Komórki mobilne na lotnisku Dulles są ogromnymi pojazdami, każdy waży 76 ton z maksymalną prędkością przelotową 26 mil na godzinę, i mogą przewieźć do budynku terminala do 90 zdumionych, świeżo pozbawionych planu ludzi. Zostały one zaprojektowane ponad 60 lat temu przez fińskiego architekta Eero Saarinena. Ich cel? Radykalnie przebudować ideę lotnisk. I przez krótki okres, wydawało się, że mogą.
Widok z lotu ptaka na mobilne poczekalnie ustawione w Dulles. (Zdjęcie: Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
Logika stojąca za mobilnymi poczekalniami była następująca: Na początku lat 60. lotniska przekształciły się z prostych budynków na skraju pola w rozrastające się systemy korytarzy. Ponieważ samoloty stawały się coraz większe, potrzebowały więcej miejsca, aby ustawić się obok siebie wzdłuż budynku lotniska. W miarę jak latanie stawało się coraz bardziej popularne – choć wciąż było luksusem – porty lotnicze musiały mieć coraz więcej bramek. W rezultacie w budynkach terminali wyrosły długie występy zwane palcami. Miały one setki stóp długości i mieściły bardzo wygodnie odrzutowce.
Dla pasażerów jednak lotnisko w stylu palców było czyśćcem chodzenia. W filmie promocyjnym z 1958 roku, nakręconym przez projektantów Ray i Charlesa Eamesów, kroki zmęczonych podróżnych przebijają się przez narrację. Kiedyś można było przejść prosto z wejścia do samolotu, teraz trzeba było wędrować przez strukturę zbudowaną dla gigantów. „Spacery, które kiedyś były wypełnione romantycznym oczekiwaniem na przygodę, będą coraz bardziej irytujące, gdy szybkie loty wejdą do użytku”, ostrzega film.
Tak więc zaprojektowane przez Saarinena lotnisko Dulles, gdy zostało otwarte w 1962 roku, nie miało palców. Zamiast tego, po odprawie po jednej stronie budynku terminalu, pasażerowie przechodzili do rzędu drzwi, które otwierały się na flotę mobilnych poczekalni. Podczas gdy samoloty, oddalone o około kilometr lub dwa na płycie lotniska, były przygotowywane, pasażerowie relaksowali się w tych eleganckich poczekalniach, popijając koktajle z pobliskich stoisk. „Krótkie oczekiwanie stało się jeszcze bardziej przyjemne”, napisano w FAA Aviation News w 1965 roku, „dzięki kolejnej innowacji – muzyce z rur.”
Wewnątrz mobilnej poczekalni. (Zdjęcie: Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Piętnaście minut przed odlotem, mobilny salonik zamknął swoje drzwi, wysunął się z terminala i odjechał jak bardzo duży buggy. Gdy tylko znalazła się w zasięgu samolotu, jej skrajny koniec połączył się z drzwiami samolotu, a pasażerowie weszli na swój pokład. Pusta poczekalnia wracała do terminala, by znów stać się poczekalnią. To samo mogłoby się stać w odwrotnej kolejności, aby doprowadzić pasażerów z samolotów do terminala. Mogłoby to zmniejszyć odległość spaceru do 150 stóp od wejścia do budynku do drzwi samolotu, i vice versa.
Pomysł miał nogi – to znaczy, koła. Monumentalne Międzynarodowe Lotnisko Mirabel w Montrealu zostało zaprojektowane wokół mobilnych poczekalni. Na forach lotniczych ludzie wspominają przejażdżki mobilnymi poczekalniami na lotniskach od St. Louis do Jeddah. Wersja Plane Mate, mobilnej poczekalni, która mogła się podnosić i opuszczać, aby zmieścić się w drzwiach o różnej wysokości, przewiozła wielu astronautów NASA z punktu A do punktu B. Mogło się wydawać, że to, co przepowiedział film Eamesów, podczas panoramowania nad polem statków rakietowych, spełni się: „Istnieje duże prawdopodobieństwo, że coś takiego jak mobilny salonik będzie obsługiwało sporo z tych środków transportu, które dopiero się pojawią.”
Mobilny salonik i samolot w Dulles, ok. 1960. (Zdjęcie: Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
Ale być może zauważyłeś, że mobilne saloniki nie czekają na Ciebie przy drzwiach każdego samolotu. W 1958 roku lotnisko w Dallas miało 26 bramek, dziś ma ich 165. Lotniska są nadal rozproszone. Ale rozwiązaniami są teraz automatyczne pociągi lotnicze, które mają tę zaletę, że mieszczą się pod ziemią, ruchome chodniki lub autobusy.
Salony w Dulles, wraz z Plane Mates, są teraz zdegradowane do przewożenia pasażerów do i z D Concourse, który nie jest jeszcze w systemie kolejowym. Dlaczego mobilne poczekalnie ustąpiły miejsca pociągom i autobusom – zwłaszcza, gdy same mogły być postrzegane jako rodzaj gloryfikowanego autobusu – tak całkowicie?
Mobilna poczekalnia na płycie lotniska, sfotografowana w 1980 roku. (Zdjęcie: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
Odpowiedź nie jest jednoznaczna. „Zadajesz pytanie, które zawsze nas nurtowało, i w pewnym stopniu nadal nurtuje,” mówi Jim Wilding, były prezes Metropolitan Washington Airport Authority.
„Częścią odpowiedzi jest to, że zautomatyzowane systemy kolejowe oferują bardziej opłacalny sposób przemieszczania pasażerów, szczególnie w obszarze kosztów pracy,” mówi. Ale jest też inna, mniej wymierna koncepcja. Pasażerowie przylatujący z dalekich lotów wydają się postrzegać przejażdżkę mobilną poczekalnią, niegdyś opisywaną jako wzór luksusu, jako obciążenie. Jest to transformacja, która ogarnęła niemal każdy element doświadczenia podróży lotniczej, która kiedyś była pretekstem do oddania się w ręce przyjaznego agenta biletowego lub stewarda. Teraz podróżni cenią sobie tę niewielką autonomię, jaką mają – decydując się na stanie, powiedzmy, na ruchomym chodniku.
„Mówiąc prościej, mają oni tendencję do bycia zniewolonymi przez dodatkowy okres czasu,” mówi Wilding, „kiedy wszystko, czego chcą, to być uwolnieni i być w drodze.”