Coming to terms with a stigmatic linguistic identity – William Poy Lee
Suey Wan to niewinna wioska rolnicza położona wśród odległych wzgórz w zaściankowym sercu żyznej delty Rzeki Perłowej w prowincji Guangdong. Sześć hrabstw, z których pochodzą moi ludzie, znanych jest pod wspólną nazwą Toisan. Początki Toisan są bardziej legendarne niż historycznie ustalone, ale mówi się, że pierwsi chińscy osadnicy przybyli tu podczas chaotycznych ostatnich dni panowania dynastii Tang, mając nadzieję na odnalezienie spokoju w tym odległym zakątku ekspansywnego chińskiego imperium.
Przez tysiąclecie moi przodkowie żyli stosunkowo spokojnie, rzadko podróżując dalej niż 20 mil od swojej wioski, i w końcu rozwinęli własną wersję dialektu kantońskiego – rustykalny, szorstko brzmiący i słony język Toisanese.
Muszę się do czegoś przyznać. Jako dziecko, trzecie pokolenie chińsko-amerykańskie urodzone w San Francisco, często wstydziłem się dialektu Toisanese moich rodziców. Oczywiście, w domu mówiłem po toisańsku bez zastrzeżeń. Ale w towarzystwie sąsiadów, którzy nie byli Chińczykami, wydawał się niemuzykalny, niezgrabny i zbyt głośny. Dla kontrastu, amerykański angielski płynął gładko, tak łatwo wpadał w ucho. Był to język współczesnych czasów, prędkości, potęgi militarnej, zdolności przemysłowych i niesamowitej technologii – podczas gdy toisański był językiem rolników w jakiejś zacofanej starej wiosce w Chinach.
Mój wstyd zawsze był najgłębszy, gdy nasi cierpliwi i skądinąd mili nauczyciele ze szkoły publicznej strofowali moich przyjaciół i mnie podczas naszych rzadkich lapsusów w toisańskim. Nagany te zdarzały się nieuchronnie w czasie przerwy, kiedy całkowicie oddawaliśmy się wolności i radości zabawy. Spontanicznie, ktoś wpadał w najkrótszą, radosną odmianę toisańskiego. Wychowawczyni, skrzywiona, obracała się w kierunku, z którego dochodziły obraźliwe dźwięki, potrząsała wściekle swoim wielkim, mosiężnym dzwonkiem i podbiegała do sprawcy. Krzyczała ponad brzękiem: „To jest Ameryka. Mówcie tylko po amerykańsku. Będziesz siedział na ławce, dopóki nie skończy się przerwa.”
Czasami nauczycielka karykaturowała Toisanese w najbardziej okropny sposób, skręcając kark i poruszając głową w przód i w tył oraz na boki jak kurczak, jakby chciała powiedzieć: „Jaka szanująca się osoba chciałaby mówić tym bełkotem?”. Nie miało znaczenia, że świetnie radziłem sobie z czytaniem i pisaniem; jedno potknięcie i nauczycielka jakoś zapomniała, że mówiłem „po amerykańsku” w każdej minucie tego dnia i każdego dnia od początku semestru. Te grzmiące harangi potępiały toisański jako przewinienie równoważne z przyjściem do szkoły z ospą wietrzną i kaszleniem wszystkim w twarz. W tym środowisku zacząłem wątpić w wartość mojego pierwszego języka, pochodzenie mojej rodziny i miejsce moich rodziców w amerykańskim społeczeństwie.
Zajęło mi wiele lat, aby znów poczuć się dobrze z mówieniem po toisańsku, a potem jeszcze wiele więcej, zanim poczułem się dobrze z byciem Toisan-Chińczykiem. Moje przebudzenie zaczęło się nieśmiało, kiedy w wieku ośmiu lat rozpoczęłam naukę w szkole języka chińskiego. Moja akceptacja mojego pochodzenia nabrała tempa pod koniec lat sześćdziesiątych, podczas ruchu na rzecz praw obywatelskich, kiedy to wielu kolorowych ludzi na nowo odnalazło korzenie swojego tłumionego dziedzictwa. Ale w moim dzieciństwie w latach pięćdziesiątych, Ameryka była ustawiona przeciwko mówieniu Toisanese.
Jeszcze bardziej unieważniające, tak samo było z resztą prowincji Guangdong, domu Toisanese sam. Oficjalnym językiem Guangdong był kantoński, a użytkownicy kantońskiego uważali Toisanese za gorszy. Mandaryński był oficjalnym językiem Chin i wszyscy kantończycy byli teraz zmuszeni do jego nauki. Kantoński i mandaryński różnią się od siebie jak francuski od włoskiego, mimo wspólnych korzeni. Toisanese jest dialektem kantońskiego, ale tak jak paryscy Francuzi czują się atakowani przez Francuzów z Quebecois, tak samo kantończycy uważają Toisanese za wstydliwą odmianę. Oficjalne Chiny, które nie znały kantońskiego, nie wiedziały nic o Toisanese. Chiny historycznie uważały prowincję Guangdong za odległy zaścianek w najbardziej zacofanym zakątku imperium, miejsce zesłania niepopularnych magistratów, buntowników i przestępców. A dla kantońskich mówców, wioski Toisan były ich backwaters.
Becuase of Toisanese’s piętno jako hillbilly, down-in-the-delta odmiana Big City Cantonese, nie ma Toisanese powieści, wierszy lub oper. Nie ma też dziedzictwa toisańskich królów z ozdobnymi letnimi pałacami. Płodne studio Shaw Brothers z Hong Kongu nie kręciło filmów w języku toisańskim. Nawet gracze nie mówią po toisańsku w kantońskich filmach. Toisanese oznaczało spoconych, zubożałych wieśniaków pracujących woły w błocie przez cały dzień, z sylabami, które są szorstkie do normalnego ucha i wypowiadane na poziomie decybeli równoważnych z krzykiem. Ci z Toisan, którzy chcieli zdać na lepszą klasę w Guangzhou lub Hong Kongu porzucili Toisanese i podnieśli Cantonese, jakby zrzucając brudne, źle dopasowane, szorstkie bawełniane ubrania robocze na niebieskie jedwabne szaty uczonych i kupców.
A jednak większość pierwszych chińsko-amerykańskich pionierów była Toisanese. Przybywając w latach pięćdziesiątych XIX wieku, aby dołączyć do kalifornijskiej gorączki złota, zostaliśmy, aby zbudować pierwszą transkontynentalną kolej od zachodu, podczas gdy irlandzcy imigranci budowali ją od wschodu. Z trudem przetrwaliśmy lata osiemdziesiąte XIX wieku, okres terroru antychińskiej legislacji, ustaw anty-miscegenacyjnych, zamieszek na tle rasowym, linczów i podpalania chińskich miasteczek na całym Zachodnim Wybrzeżu. Horror życia dla chińskich mieszkańców Kalifornii był tak nieubłagany, że dał początek popularnemu wyrażeniu: „Nie miał szansy na Chińczyka”. Począwszy od 1900 roku, w końcu osiedliliśmy się w niełatwej, zinstytucjonalizowanej segregacji „Jim Crow” w ocalałych Chinatowns.
Z biegiem lat wyczułem, że cechy językowe Toisanese mogą odzwierciedlać nierozerwalną więź między ziemią Toisan i jej ludźmi. Podobnie jak język Basków z Pirenejów, Indian U’wa z Kolumbii, czy Hawajczyków z ich wyspami, nasz język był nierozerwalnie związany z mana, czyli siłą naszej ojczyzny. Podobnie jak te inne ludy, Toisańczycy i ich dialekt są nieoficjalne i słabo rozpoznawalne. Nasz charakter jest bezpretensjonalny i praktyczny. Staliśmy się odporni na trudności życiowe i skupiliśmy się z niesamowitym zapałem na rodzinie, ziemi, domu, edukacji i dostatku.
Nasz dialekt odzwierciedla życie wyrwane z błota, gliny i kamieni mokrej ziemi delty, oraz potrzebę bycia słyszanym na rozległych przestrzeniach pól. Prawdę mówiąc, normalnym poziomem głośności w Toisanese jest krzyk. Kiedy mówi się w gniewie, słuchacz jest często precyzyjnie opryskiwany śliną. Zdania wybuchają z ust jak pocisk moździerzowy, spółgłoski, samogłoski i wszystkie tony łączą się w ciasną, kolczastą kępę ziemistych dźwięków. Język toisański może wznosić się nad polami ryżowymi, przenikać przez stado hałaśliwych gęsi, przecinać gaj bambusowy i zakręcać wokół wzgórza. Sylaby w języku toisańskim brzmią, jakby były zawinięte w kłębki brudu osadzone na kamieniu, trzymane razem przez długie, ścięgniste trawy, których używamy do gotowania. Kiedy zdanie ląduje, pozostałe dźwięki zaczepiają o bębenki jak wędkarskie haczyki.
Dialekt został zaprojektowany do przetrwania – rok po roku, dzień po dniu, czasem minuta po minucie. Samodzielna wioska rolników musi natychmiast wiedzieć o każdym nagłym wypadku, a krzyk Toisanese służył jako nasz system ostrzegawczy, który mógł przenosić się ponad krzywymi metrami i granicami naszego krajobrazu. Właśnie pękł wał przeciwpowodziowy! Tygodniowa praca przy obsiewaniu pola zostanie zaprzepaszczona, jeśli wszystkie ręce nie pobiegną, by ją podtrzymać. Krzyk byłby boom i echo przez pola.
Podczas II wojny światowej, Toisanese ostrzeżenia były zniszczenia i śmierci. „Niebezpieczeństwo! Niebezpieczeństwo! Japońscy żołnierze napadają na wioskę w poszukiwaniu ryżu i warzyw, młodych dziewcząt do zgwałcenia i młodych mężczyzn do zabicia. Nie wracajcie do wioski. Przejdźcie przez rzekę i uciekajcie do kryjówki na wzgórzach. Tam na nas czekajcie. Nie róbcie hałasu. Nie wracajcie wieczorem. Od tego zależy twoje życie.” W krainie Toisan, nie było wymówek dla porażki. Mogło być tylko przetrwanie, a język toisański ewoluował, by je zagwarantować. Język pozbawiony niuansów, którego znaczenia są twardo, surowo i głośno jasne, język, w którym warstwowa lingwistyka ukrytych znaczeń nie ma funkcji ani miejsca.
Dla kontrastu, Big City Cantonese jest melodyjny jak zwrotka muzyki, z siedmioma tonami i mówiony z normalną głośnością. Jednomyślność miejskiego wyrafinowania napędza jego kolokwializmy. Jest to język przesadnie sprytnych kupców i kłujących w oczy dwuznaczników z elity społecznej, używany w eleganckich dzielnicach, w czystych, modnych ubraniach i z eleganckimi manierami. Jego podstawą była uprzejmość maskująca dowcip, najlepiej podczas elokwentnego opisywania subtelnych zapachów tegorocznych zbiorów lub tej rzadkiej herbaty zbieranej ręcznie przez małpy z mglistych wysokich klifów.
Ale nawet Kantończycy docenili, że dźwięczący w uszach, plujący dialekt Toisanese jest w jego oratorskim finiszu, gdy ktoś jest po prostu niegrzeczny i obraźliwy, zwłaszcza gdy hańbi kości przodków. Wznosi się jeszcze wyżej, gdy jest słony i seksualny. Wiesz, że zostałeś skarcony, kiedy oberwałeś po toisańsku.
Ale chińska szkoła była początkiem mojej ostatecznej akceptacji mojego toisańskiego dziedzictwa, początkowo potwierdziła dla mnie wstyd mojego dialektu. Dyrektor chińskiej szkoły i nauczyciele nie używali języka toisańskiego. Moja nauczycielka w pierwszej klasie, pani Wong z Hong Kongu, egzekwowała to językowe panowanie terroru za pomocą pałeczki. Za najmniejsze przewinienie uderzała pałeczką. Mów po kantońsku i zostaw Toisanese w tyle! W międzyczasie moja matka udzielała mi korepetycji z kantońskiego z akcentem toisańskim. Często biadoliłem, wyobrażając sobie ostrą korektę pani Wong moich recytacji następnego dnia.
Z czasem jednak mój kantoński się poprawił. I zrobił dobrze w mojej recytacji i egzaminów pisemnych. Moja frustracja z powodu moich wstydliwych korzeni Toisanese złagodzone. I wkrótce zniknął mój opór wobec poszarpanej dwukulturowej tożsamości. ∎