Dla władz Los Angeles w 1923 roku, Edward Dmytryk był zwykłym uciekinierem, próbującym uciec przed złośliwym ojcem, który podarł jego podręczniki szkolne i pobił go kijem. Pan Dmytryk chciał odzyskać swojego 14-letniego syna, ale tylko dlatego, że – jak podejrzewał urzędnik – Edward przynosił do domu istotny dochód.
Podczas gdy władze się zastanawiały, nadszedł list od profesora Lewisa Termana, najsłynniejszego psychologa w kraju i człowieka, który wprowadził termin „IQ” do słownictwa Ameryki. Nie był on krewnym ani przyjacielem rodziny; nigdy nawet nie spotkał chłopca. Ale profesor ze Stanford wierzył, że Edward zasługuje na odpoczynek, ponieważ był „utalentowany” – słowo to Terman ukuł na określenie bystrych dzieci, których badaniom poświęcił swoje życie.
Wysoki wynik Edwarda w teście IQ zakwalifikował go do przełomowego Genetycznego Studium Geniuszu Termana. Terman, który sam dorastał jako utalentowany, zbierał dowody, by obalić popularny stereotyp mądrych, „książkowych” dzieci jako słabych dziwaków skazanych na społeczną izolację. Chciał pokazać, że większość bystrych dzieci była solidna i dobrze przystosowana – że w rzeczywistości byli to urodzeni liderzy, których należy wcześnie zidentyfikować i kultywować, by mogli pełnić należne im role w społeczeństwie.
Chociaż ponad 1000 młodych ludzi, którzy wzięli udział w jego badaniach, nie zdawało sobie wtedy z tego sprawy, rozpoczynali właśnie trwały związek. W miarę jak Terman zagłębiał się w ich życie za pomocą swoich dociekliwych ankiet, „zakochał się w tych dzieciach”, wyjaśnia Albert Hastorf, emerytowany profesor psychologii. Dla grupy, którą zawsze nazywał „moimi uzdolnionymi dziećmi” – nawet po ich dorośnięciu – Terman stał się mentorem, powiernikiem, doradcą, a czasem aniołem stróżem, interweniującym w ich imieniu. Czyniąc to, przebił się przez szybę, która ma oddzielać naukowców od badanych, podważając własne dane. Ale Terman nie widział żadnego konfliktu w popychaniu swoich podopiecznych w kierunku sukcesu, a wielu z nich później odzwierciedlało, że bycie „dzieckiem Termana” rzeczywiście ukształtowało ich samoocenę i zmieniło bieg ich życia.
Dzięki listowi Termana na czas, na przykład, Edward Dmytryk trafił do dobrej rodziny zastępczej. Być może widzieliście jego nazwisko w tytułach filmów „The Caine Mutiny”, jednego z 23 filmów, które później wyreżyserował.
HINDSIGHT: Hastorf (po prawej) przejął studia po śmierci Searsa (po lewej) w 1989 roku. Terman „był bardzo miłym facetem”, mówi Hastorf, „ale mam kilka rzeczy, o które bym się z nim spierał”. (Zdjęcie: Courtesy Stanford Archives) Czterdzieści cztery lata po śmierci Termana, badanie nadal trwa. Około 200 z jego „dzieci” żyje, nadal wypełniając okresowe kwestionariusze dotyczące ich zdrowia i aktywności i odsyłając je do wydziału psychologii Stanforda. Termity, jak pieszczotliwie się je nazywa, są śledzone od prawie 80 lat, przez prawie wszystkie kamienie milowe życia. Jest to najdłużej trwające badanie, jakie kiedykolwiek przeprowadzono. I chociaż Terman nie pomyślał o tym jako o takim, badanie ustanowiło nowe, potężne podejście badawcze: badanie podłużne, w którym naukowcy śledzą grupę ludzi przez wiele lat, aby dowiedzieć się, jak czynniki we wczesnym okresie życia wpływają na późniejsze zmienne, takie jak zdrowie i długowieczność.
Married by design flaws, the genius study yielded few momentous conclusions beyond reassuring Americans that it’s okay to be smart. Jednak archiwa mają wartość, której Terman nigdy nie przewidział: zapewniają niezrównany zapis życia, które obejmowało prawie cały XX wiek. Naukowcy wertowali akta Termana, by badać zjawiska historyczne (czy weterani II wojny światowej odczuwali skutki walki?), jak również szersze pytania (czy osobowość wpływa na długość życia?). Naukowcy społeczni nazwali archiwa narodowym skarbem, ponieważ opowiadają one historie życia tak wielu Amerykanów.
Innego rodzaju historia wyłania się z własnych pism Termana – niepokojąca opowieść o przekonaniach pioniera psychologii. Lewis Terman był kochającym mentorem, tak, ale jego żarliwa promocja kilku uzdolnionych osób była oparta na zimnokrwistej, elitarystycznej ideologii. Szczególnie we wczesnych latach swojej kariery był zwolennikiem eugeniki, ruchu społecznego mającego na celu ulepszenie ludzkiej „rasy” poprzez utrwalanie pewnych rzekomo dziedziczonych cech i eliminowanie innych. Będąc orędownikiem inteligencji, forsował przymusową sterylizację tysięcy „upośledzonych” Amerykanów. W późniejszym okresie życia Terman wycofał się z eugeniki, lecz nigdy publicznie nie odwołał swoich przekonań.
Patrząc wstecz, co powinniśmy zrobić z tym człowiekiem i jego pracą? To pytanie, z którym zmagał się Al Hastorf. Były proboszcz i wiceprezydent Stanforda jest trzecim dyrektorem badań Termana (zastąpił profesora psychologii Roberta Searsa), nadzorującym projekt ze swojego biura w Jordan Hall. Hastorf, sympatyczny i niespokojny człowiek o skrzywionym poczuciu humoru, zastanawiał się nad spuścizną Lewisa Termana do rozdziału, który pisze w książce o pionierach psychologii.
„Jest pewna delikatność w mówieniu o nim”, zaczyna Hastorf, „ponieważ był prawdopodobnie jednym z pierwszych naprawdę wielkich nazwisk, jakie Stanford miał.”
Dla większości ludzi w Stanfordzie nazwisko Terman przywołuje zupełnie inną osobę: Fred Terman, ’20, Engr. ’22, profesor inżynierii, dziekan i proboszcz, który pomógł uruchomić kalifornijski przemysł elektroniczny w latach 50. i który był synem Lewisa Termana. Ale podczas gdy Fred dostał swoje imię wpisane na budynkach na kampusie i poza nim, Lewis prawdopodobnie miał równie duży wpływ na życie ludzi, ponieważ prawie własnoręcznie wprowadził testy IQ w Ameryce.
EUGENICS AGENDA: Terman poparł okólnik z 1922 roku wzywający do stworzenia ruchu „w celu powstrzymania fali grożącej degeneracji rasowej.” (Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Stanford Archives; sfotografowany przez Glenna Matsumurę) Terman miał obsesję na punkcie inteligencji. Miał głęboką sympatię do osób uzdolnionych, identyfikując się z ich tęsknotami i frustracjami. Prawdopodobnie wiązało się to z jego dzieciństwem w wiejskiej Indianie, gdzie był dwunastym z 14 dzieci w dobrze prosperującej rodzinie rolniczej. Urodzony w 1877 roku mały, rudowłosy Lewis przedkładał gry intelektualne i czytanie nad sport czy zabawę na świeżym powietrzu i czuł się fizycznie gorszy od swoich towarzyszy zabaw, jak pisze biograf Henry Minton. W tamtych czasach niewiele dzieci z farm pozostawało w szkole dłużej niż do ósmej klasy, ale Terman był „zawzięcie ambitny, by zdobyć więcej wykształcenia”, jak napisał Sears, drugi dyrektor badania, w biograficznym szkicu. To dążenie, podsycane terminowymi pożyczkami od rodziny, zaprowadziło Termana najpierw do lokalnego kolegium nauczycielskiego, potem na Indiana University, a w końcu na Clark University w Massachusetts, najwyższej klasy szkołę badań psychologicznych. Tam ukończył pracę doktorską, w której porównał zdolności umysłowe i fizyczne inteligentnych i tępych dzieci. W tym czasie psychologia dopiero co ustanowiła się jako odrębna dyscyplina od filozofii i wciąż poszukiwała swojego kierunku i metod.
Cierpiąc na nawracającą gruźlicę, przeniósł się w 1905 roku wraz z żoną Anną i dwójką małych dzieci, Fredem i Helen, do bardziej wyrównanego klimatu południowej Kalifornii. Przez następne pięć „lat odłogu”, jak je opisywał, Terman pracował jako dyrektor szkoły średniej, a następnie jako profesor pedagogiki w kolegium nauczycielskim. W 1910 roku Stanford zaproponował mu pracę w swoim raczkującym wydziale edukacji. Później przeniósł się na wydział psychologii, któremu przewodniczył przez 20 lat.
Chcąc zmierzyć ludzkie umysły, Terman zagłębił się w testowanie inteligencji wkrótce po przybyciu do Stanfordu. Oryginalny test inteligencji został zaprojektowany pięć lat wcześniej przez francuskiego psychologa Alfreda Bineta jako narzędzie do identyfikacji „powolnych” dzieci potrzebujących specjalnej pomocy. Terman i jego koledzy ze Stanford przetłumaczyli test Bineta, dostosowali jego treść do potrzeb amerykańskich szkół, ustalili nowe normy wiekowe i znormalizowali rozkład wyników tak, by średni wynik zawsze wynosił 100. Terman nazwał nową wersję testem Stanforda-Bineta.
Z pytaniami obejmującymi zarówno problemy matematyczne, jak i słownictwo, amerykański test miał uchwycić „inteligencję ogólną”, wrodzoną zdolność umysłową, którą Terman uważał za równie wymierną jak wzrost i waga. Jako zatwardziały heredytarysta wierzył, że tylko genetyka dyktuje poziom inteligencji ogólnej. Ta stała witalna, którą nazywał „pierwotnym obdarowaniem”, nie była zmieniana przez edukację, środowisko domowe czy ciężką pracę. Aby ją określić, wybrał termin „iloraz inteligencji”
W 1916 roku Terman rzucił swój test na Amerykę. Wydał Pomiar inteligencji, książkę, która była w połowie instrukcją obsługi i testem IQ, a w połowie manifestem na rzecz powszechnego testowania. Jego mały egzamin, który dziecko mogło zdać w zaledwie 50 minut, miał zrewolucjonizować to, czego uczyli się uczniowie i jak myśleli o sobie.
’Jest pewna delikatność w mówieniu o nim, ponieważ był prawdopodobnie jednym z pierwszych naprawdę wielkich nazwisk, jakie Stanford miał.’
Niewiele amerykańskich dzieci przeszło przez system szkolny w ciągu ostatnich 80 lat bez zdania testu Stanford-Binet lub jednego z jego konkurentów. Test Termana dał amerykańskim pedagogom pierwszy prosty, szybki, tani i pozornie obiektywny sposób na „śledzenie” uczniów lub przydzielanie ich do różnych sekwencji kursów w zależności od ich zdolności. W następnym roku, kiedy Stany Zjednoczone przystąpiły do I wojny światowej, Terman pomógł zaprojektować testy do badania rekrutów armii. Ponad 1,7 miliona poborowych wzięło udział w jego testach, poszerzając publiczną akceptację powszechnego testowania IQ.
Stanford-Binet sprawił, że Terman stał się liderem żarliwego ruchu mającego na celu przeprowadzenie testów daleko poza szkołą i bazą wojskową. Zwolennicy uważali inteligencję za najcenniejszą ludzką cechę i chcieli testować każde dziecko i każdego dorosłego, aby określić ich miejsce w społeczeństwie. Testerzy inteligencji” – grupa, do której należało wielu eugeników – widzieli w tym narzędzie do stworzenia sprawiedliwszego, bezpieczniejszego, sprawniejszego i wydajniejszego narodu, „merytokracji” rządzonej przez tych, którzy mają największe kwalifikacje do przewodzenia. W ich wizji nowej, tętniącej życiem Ameryki wyniki IQ decydowałyby nie tylko o tym, jakie wykształcenie dana osoba otrzymała, ale także o tym, jaką pracę mogła dostać. Najważniejsze i najbardziej satysfakcjonujące posady w biznesie, zawodach, środowisku akademickim i rządzie byłyby przeznaczone dla najzdolniejszych obywateli. Ludzie z bardzo niskimi wynikami – poniżej około 75 – byliby instytucjonalizowani i zniechęcani lub pozbawiani możliwości posiadania dzieci.
Testy IQ i program społeczny ich zwolenników wzbudziły krytykę od samego początku. Dla dziennikarza Waltera Lippmanna, testerzy inteligencji byli „Psychologicznym Batalionem Śmierci”, przejmującym niezrównaną władzę nad przyszłością każdego dziecka. Lippmann i Terman pojedynkowali się na łamach „New Republic” w 1922 i 1923 roku. „Nienawidzę bezczelności twierdzenia, że w ciągu 50 minut można ocenić i sklasyfikować predestynację człowieka do życia” – pisał Lippmann. „Nienawidzę poczucia wyższości, które to stwarza, i poczucia niższości, które to narzuca”. W sarkastycznej repliki Terman porównał Lippmanna do kreacjonisty Williama Jenningsa Bryana i innych przeciwników postępu naukowego, a następnie zaatakował styl pisania Lippmanna jako „zbyt dosłowny do cytowania”. Choć nigdy nie mógł dorównać elokwencji Lippmanna, w końcu Terman wygrał wojnę: testy na inteligencję nadal się rozpowszechniały. W latach trzydziestych dzieci z wysokim IQ były wysyłane do bardziej wymagających klas, by przygotować się do dobrze płatnej pracy lub studiów, podczas gdy osoby z niskimi wynikami otrzymywały mniej wymagające zajęcia, mniejsze oczekiwania i gorsze perspektywy zawodowe.
Genetyczne badanie Geniuszu wyrosło z tej społecznej wizji. Termanowi przeszkadzało, że większość Amerykanów nie podzielała jego wysokiego mniemania o dojrzałych dzieciach – „wcześnie dojrzałe, wcześnie zgniłe” – tak to wtedy określano. Myślał, że zdecydowane badania zmiotą to uprzedzenie.
Ustalił fakt, że bystrzy ludzie są normalnymi ludźmi. Na tym badanie miało się zakończyć.
Używając testu Stanford-Binet i innych narzędzi, jego asystenci przeszukali szkoły podstawowe w Los Angeles, San Francisco i East Bay, identyfikując główną grupę 643 dzieci z IQ równym 135 lub wyższym. Terman włączył do badania również osoby z wcześniejszych badań, a także setki młodych ludzi wskazanych przez ochotników lub poleconych przez dyrektorów szkół. Uwzględnił rodzeństwo wielu uczestników, a nawet zapisał do badania swojego syna i córkę.
Do 1928 roku Terman miał 1528 uczestników w wieku od 3 do 28 lat. Jako grupa, byli oni w przeważającej większości biali, z miast i klasy średniej. Prawie wszyscy mieszkali w Kalifornii. Brak równowagi płci – 856 chłopców i 672 dziewcząt – zastanawiał Termana do końca życia (czy chłopcy byli mądrzejsi, czy też nauczyciele częściej ich polecali?). Grupa była nierówna również pod innymi względami: było tylko dwóch Afroamerykanów, sześciu Japończyków i jeden Amerykanin-Indianin.
Terman zobowiązał się nie ujawniać ich nazwisk, a większość nigdy nie zadeklarowała publicznie swojego udziału. Niemniej jednak, około 30 nazwisk wyszło na jaw przez lata – w tym kilku Termitów, których udział został ogłoszony tylko w ich nekrologach. W grupie tej znajdowało się kilka wybitnych postaci, takich jak fizjolog Ancel Keys, który odkrył związek między cholesterolem a chorobami serca; fizyk Norris Bradbury, były dyrektor Narodowego Laboratorium w Los Alamos; dziennikarka Life Shelley Smith Mydans, ’36; oraz hollywoodzkie szychy Edward Dmytryk i Jess Oppenheimer (patrz sidebar). Wiemy również, że dwoje dzieci, które zostały poddane testom, ale nie przeszły ich pomyślnie – William Shockley i Luis Alvarez – otrzymało Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Według Hastorfa, żadne z dzieci Termana nigdy nie zdobyło nagrody Nobla ani Pulitzera.
Dla każdego dziecka, które zapisał do grupy głównej, Terman zgromadził grubą dokumentację zawierającą szczegółowe informacje o zdrowiu fizycznym, zainteresowaniach, pochodzeniu, nawykach czytelniczych, zabawie, życiu domowym, dochodach i zawodach rodziców. Chciał wiedzieć, ile książek posiadają rodzice dziecka (średnio ponad 300), wysłał więc asystentów, by przeprowadzili wywiady z rodzinami i ocenili ich domy. Z tej masy danych wywnioskował, że w większości były to dobrze zaokrąglone, szczęśliwe i zdrowe dzieci. W 1925 roku (zanim jeszcze skończył zapisywać badanych) opublikował 650-stronicową książkę „The Mental and Physical Traits of a Thousand Gifted Children” (Psychiczne i fizyczne cechy tysiąca uzdolnionych dzieci). Terman osiągnął swój cel, mówi Hastorf: „Ustanowił fakt, że ludzie zdolni są normalnymi ludźmi.”
Na tym badania miały się zakończyć. Ale dla Termana jego dzieci były jak postacie w powieści, której porywający pierwszy rozdział właśnie przeczytał. Zauroczony, postanowił śledzić ich rozwój życia i kariery. A one zobowiązały się do zaskakującej współpracy, wypełniając kwestionariusze o swoim życiu seksualnym i postawach politycznych, zarobkach i przekonaniach religijnych, zdrowiu fizycznym i psychicznym, zadowoleniu z życia i małżeństwa. Co pięć do dziesięciu lat do ich skrzynek pocztowych wpadała nowa ankieta. Projekt ten wzbudzał taką lojalność, że większość Termitów pozostawała w kontakcie nawet w trudnych okolicznościach. Ankiety wysłane w 1945 roku, na przykład, wróciły od żołnierzy z całego świata, w tym kilku, którzy wypełniali je w okopach na froncie.
W sumie Terman przyczynił się do powstania czterech książek opisujących zmieniające się postawy, losy i zdrowie grupy. (Piąty raport, autorstwa Searsa i Carole Holahan z University of Texas, ukazał się w 1995 roku). Po przejściu na emeryturę w Stanford w 1942 roku, aż do swojej śmierci w 1956 roku, Sears pozostał zaangażowany w badania. Sears – sam będący Termitem – zmienił nazwę projektu na Terman Study of Gifted Children i skupił się na tym, jak ta grupa radzi sobie ze starzeniem się. Hastorf, który przejął stery po śmierci Searsa w 1989 roku, postrzega swoją rolę jako utrzymywanie archiwów dla innych, którzy chcą z nich korzystać. Większość z ocalałych jest teraz w wieku 80 i 90 lat, mówi, i projekt będzie kontynuowany aż do śmierci ostatniego z nich.
Jak każdy pionierski wysiłek, badanie ma swój udział w wadach. Niektóre z nich wynikają z błędów samego Termana: przypadkowy wybór badanych, wtrącanie się w ich życie i brak grupy porównawczej. Hastorf zauważa, że projekt ten ma również wspólne ograniczenie ze wszystkimi badaniami podłużnymi: są one „zamknięte w czasie”, dokumentują konkretny okres historyczny, ale mają ograniczone odniesienie do innych epok. W sumie, badanie mówi nam wiele o rozwoju niektórych bardzo bystrych Kalifornijczyków, których życiem wstrząsnął najpierw Wielki Kryzys, a potem II Wojna Światowa.
Dzieci okazały się niezwykłe pod pewnymi względami i zwyczajne pod innymi. Jednym z wyróżników była ich gorliwa pogoń za wyższym wykształceniem. Dwie trzecie mężczyzn i kobiet z Terman zdobyło tytuły licencjata – to 10 razy więcej niż w kraju w tamtych czasach i tym bardziej imponujące, że większość z nich zrobiła to w czasie Wielkiego Kryzysu. Termitów nie brakowało również na studiach. „Było wśród nich 97 doktorów, 57 doktorów nauk medycznych i, co smutne, 92 prawników” – mówi Hastorf. Kobiety z grupy, które osiągnęły dorosłość w latach 20-tych i 30-tych, zapowiadały późniejsze trendy. Miały mniej dzieci niż inne kobiety z ich pokolenia i rodziły je w późniejszym wieku. Więcej z nich poszło do college’u i szkoły absolwentów, więcej miało kariery i więcej pozostało niezamężnych.
W inny sposób, dzieci Termana były po prostu run-of-the-mill 20-wiecznych Amerykanów. Niektórzy zmarli młodo w wyniku wypadków, chorób lub samobójstwa. Kilku zostało aresztowanych; jeden poszedł do więzienia za fałszerstwo. Około 40 procent mężczyzn służyło w II wojnie światowej. Pięciu mężczyzn zginęło w walce, a dwóch w wypadkach w przemyśle wojennym. Jako grupa, dzieci Termana rozwodziły się, popełniały samobójstwa i stawały się alkoholikami w tempie zbliżonym do krajowego. Nie były bardziej i nie mniej stabilne niż cała populacja.
Kilka intrygujących ustaleń na temat ich osobowości pojawiło się w badaniach archiwów z 1993 roku. Ponownie analizując dane, psycholog Howard Friedman z UC-Riverside szukał powiązań między długowiecznością a kilkoma cechami osobowości. Stwierdził, że sumienność miała największy wpływ na przedłużenie życia. Poczucie własnej wartości nie miało żadnego wpływu, podczas gdy wesołość faktycznie wydawała się skracać ich życie – „być może dlatego, że … . prowadziła ludzi do ignorowania ryzyka dla ich zdrowia”, Friedman powiedział New York Times. Artykuł w Timesie zakończył się konkluzją: „Jeden punkt dla tych pobożnych głosów rozwagi: bycie ostrożnym i nieco ponurym jest kluczem do długowieczności.”
Jako zastępczy ojciec – i człowiek mający coś do udowodnienia – Terman pragnął zobaczyć, jak jego dzieci osiągają wysokie wyniki. Pod względem finansowym grupa spełniła jego oczekiwania. W 1954 roku amerykańscy mężczyźni zatrudnieni na stanowiskach robotniczych zarabiali około 5,800 dolarów, ale ich odpowiednicy w grupie Termana mogli pochwalić się niesamowitą sumą 10,556 dolarów.
Wielu, którzy dobrze radzili sobie w swoich dziedzinach, nie otrzymało od Termana żadnej zachęty poza okazjonalnym poklepywaniem po plecach i wiedzą, że zakwalifikowali się do jego badań. Dla innych, takich jak Dmytryk, interwencja Termana zmieniła życie. Nigdy nie dowiemy się wszystkiego, co Terman zrobił dla swoich dzieci, zauważa Hastorf. Ale jasne jest, że Terman pomógł kilku z nich dostać się na Stanford i inne uniwersytety. Wysłał wiele listów polecających, w których wspomniał, że poszczególne osoby brały udział w jego projekcie. Pewnego razu, na początku II wojny światowej, najwyraźniej pociągnął za sznurki w imieniu rodziny japońsko-amerykańskiej biorącej udział w jego badaniach. Obawiając się, że wkrótce zostaną internowani, napisali do Termana z prośbą o pomoc. Ten wysłał list, w którym zapewnił rząd federalny o ich lojalności i opowiedział się przeciwko internowaniu. Rodzina pozostała wolna.
Z naukowego punktu widzenia, osobiste zaangażowanie Termana wydaje się niemądre, ponieważ prawdopodobnie wypaczyło jego wyniki. „To jest to, czego można by oczekiwać od mentora, ale to jest zła nauka”, mówi Hastorf. Jako sumienny badacz, który dzięki swojej pracy został wybrany do Narodowej Akademii Nauk, Terman powinien był wiedzieć lepiej – ale nie był pierwszym ani ostatnim, który się poślizgnął. W rzeczy samej, pokusa wtrącania się jest ryzykiem zawodowym wśród badaczy podłużnych, mówi Glen Elder Jr, socjolog z University of North Carolina. Pewien stopień intymności rozwija się, wyjaśnia, ponieważ „my żyjemy w ich życiu, a oni w naszym.”
Trudno jest ocenić wpływ Termana na dzieci, ponieważ tak wiele z nich nie żyje lub pozostaje anonimowych. Jednym z ocalałych, który chciałby wypowiedzieć się na ten temat jest Russell Robinson, emerytowany inżynier i były dyrektor badań aeronautycznych w NASA Ames. Był uczniem szkoły średniej w Santa Monica, kiedy, jak wspomina, „ktoś z systemu szkolnego klepnął mnie w ramię i powiedział, 'Dr. Terman chciałby cię przetestować, jeśli jesteś chętny.'” Robinson, obecnie 92-letni i mieszkający w Los Altos, nie sądzi, by udział w badaniu znacząco zmienił jego życie, ale czerpał pewność siebie ze świadomości, że Terman wysoko go oceniał. Kilka razy podczas swojej kariery, mentalnie powoływał się na Termana, aby podbudować swoją samoocenę. „Badania naukowe to dziwny biznes – w pewnym sensie jesteś tam sam”, mówi. „Czasami problemy stawały się tak skomplikowane, że zadawałem sobie pytanie: Czy ja się do tego nadaję? Wtedy pomyślałbym: Dr Terman uważał, że jestem.”
WHIZ KID: Robinson, 92, mówi, że bycie Termitem podniosło jego samoocenę. (Zdjęcie: Courtesy Stanford Medical Center) Inni powtórzyli ten sentyment, mówi Hastorf. W rzeczywistości, badanie oznaczało tak wiele dla niektórych podmiotów, że projekt Terman działa teraz w całości na ich spadki.
Several Terman kids przytoczyli negatywny wpływ na ich życie. Niektórzy skarżyli się na niesprawiedliwe obciążenie, aby odnieść sukces, mówi Hastorf, podczas gdy inni uważali, że bycie okrzykniętym geniuszem w młodym wieku uczyniło ich zarozumiałymi i zadufanymi. Na dobre i na złe, jedna czwarta mężczyzn i prawie jedna trzecia kobiet stwierdziła, że czuli, iż bycie dzieckiem Termana zmieniło ich życie. A ponieważ Terman często wtrącał się za kulisami, inni mogli pozostawać pod jego wpływem, nigdy nie zdając sobie z tego sprawy.
Jego wsparcie dla uzdolnionych było szczere, lecz równie fundamentalną częścią planu społecznego Termana było kontrolowanie ludzi na drugim końcu skali inteligencji. Oba te cele były celem eugeniki, ruchu, który nabrał rozpędu na początku XX wieku.
Eugenicy z czasów Termana uważali, że ludzie różnych ras, narodowości i klas rodzą się z niezmiennymi różnicami w inteligencji, charakterze i harcie ducha, oraz że te genetyczne dysproporcje wymagają stworzenia „arystogenicznego” systemu kastowego. Uważali, że cechy takie jak słabość umysłu, kruchość, niestabilność emocjonalna i „niezaradność” są kontrolowane przez pojedyncze geny i mogą być łatwo wyeliminowane poprzez kontrolę reprodukcji „niezdolnych”. W Stanach Zjednoczonych ruch ten propagował przewrotną formę darwinizmu, twierdząc, że „najsilniejsi” (zdefiniowani jako dobrze sytuowani biali o północnoeuropejskim rodowodzie) rozmnażali się zbyt wolno i groziło im przytłoczenie przez gorsze, niższe warstwy społeczne. Eugenicy ostrzegali, że Ameryka jest zagrożona od wewnątrz przez szybkie rozmnażanie się ludzi pozbawionych inteligencji i moralności. Z zewnątrz zagrożeniem było niekontrolowane przybycie imigrantów z południowej i wschodniej Europy. Listy i opublikowane pisma Hermana pokazują, że podzielał on te przekonania i opowiadał się za środkami mającymi na celu odwrócenie tendencji do pogarszania się stanu społeczeństwa. Był członkiem znaczących towarzystw eugenicznych tamtych czasów. „Dla człowieka ważniejsze jest,” pisał w 1928 roku, „zdobycie kontroli nad swoją biologiczną ewolucją niż uchwycenie energii atomu”. Nie był on jednak renegatem wyjącym z obrzeży. Eugenika była „ogromnie popularna w Ameryce i Europie wśród 'lepszego sortu’, zanim Hitler nadał jej złą sławę”, jak ujął to dziennikarz Nicholas Lemann. Do luminarzy, którzy popierali przynajmniej część wczesnego programu eugenicznego, należą George Bernard Shaw, Theodore Roosevelt, Margaret Sanger, Calvin Coolidge i Oliver Wendell Holmes Jr. W rzeczywistości Terman zasiadał w zarządach dwóch organizacji eugenicznych wraz z pierwszym prezydentem Stanforda, Davidem Starrem Jordanem.
Wczesnym eugenikom udało się przeforsować kilka ustaw. Trzydzieści trzy stany, w tym Kalifornia, przyjęły przepisy nakazujące sterylizację osób upośledzonych umysłowo. W rezultacie ponad 60 000 mężczyzn i kobiet przebywających w zakładach psychiatrycznych zostało wysterylizowanych – większość wbrew swojej woli, a niektórzy myśleli, że poddają się nagłej appendektomii. W 1924 roku Kongres ustalił limity, które drastycznie ograniczyły imigrację z Europy Wschodniej i Południowej. Choć naciski na ograniczenie imigracji pochodziły z wielu źródeł, w tym ze zorganizowanej siły roboczej, kwoty te miały niezaprzeczalnie rasistowskie zabarwienie. Terman kibicował tym wysiłkom.
W latach trzydziestych, gdy brutalność polityki nazistowskiej i błędy naukowe doktryn eugenicznych stały się jaśniejsze, ruch eugeniczny w Stanach Zjednoczonych osłabł, a Terman coraz bardziej oddalał się od swych najostrzejszych poglądów. W późniejszym okresie życia powiedział przyjaciołom, że żałuje niektórych ze swych wypowiedzi na temat „gorszych ras”. Jednak w przeciwieństwie do kilku wybitnych testerów inteligencji, takich jak psycholog Henry Goddard i twórca saturatora Carl Brigham, Terman nigdy publicznie nie wycofał się ze swoich poglądów.
Przynajmniej jeden środek eugeniczny okazał się równie uparty jak on. Wieści o masowym programie sterylizacji nazistów nie położyły kresu tej praktyce w Stanach Zjednoczonych, gdzie sterylizacje osób chorych psychicznie i opóźnionych w rozwoju trwały aż do lat 70-tych XX wieku.
Terman pozostawił po sobie trudną spuściznę. Z jednej strony, jego praca zainspirowała prawie wszystkie innowacje, których używamy dzisiaj, by stawiać wyzwania zdolnym uczniom i wzbogacać ich edukację. Śledząc życie inteligentnych dzieci, stał się również ich najlepszym publicystą, walcząc z bezpodstawnymi uprzedzeniami. Jako naukowiec opracował metody oceny naszych umysłów i zachowań, pomagając oprzeć dziedzinę psychologii na empirycznych i ilościowych podstawach. Był jednym z pierwszych wybitnych naukowców Stanforda, a jako przewodniczący wydziału przez dwie dekady przekształcił wydział psychologii z leniwego zaścianka w energiczny program o najwyższej randze. Ustanowił metodę podłużną i stworzył archiwum bezcennych danych. Badania podłużne „stały się laboratorium nauk społecznych” i zyskują na znaczeniu w miarę starzenia się populacji, zauważa socjolog Unc Elder.
Z drugiej strony, jak zauważa biograf Minton, te same cechy, które uczyniły z Termana przełomowego naukowca – jego zapał, jego pewność siebie – uczyniły go również dogmatykiem, niechętnym do przyjmowania krytyki czy sprawdzania swoich heredytarnych poglądów. Podobny paradoks istniał w jego programie społecznym. Terman był wizjonerem, którego niepokojące poglądy eugeniczne i pełne miłości traktowanie uzdolnionych wyrastały z tego samego marzenia o amerykańskiej merytokracji.
„Czasami zadawałem sobie pytanie: Czy jestem do tego zdolny? Wtedy, pomyślałbym, dr Terman uznał, że jestem.”
„Był bardzo miłym facetem, ale mam kilka rzeczy, o które mógłbym się z nim spierać” – deklaruje Hastorf. Jego wniosek jest taki, że Terman był w równym stopniu produktem swoich czasów, jak i siłą napędową zmian – i że, jak wielu potężnych myślicieli, był złożony, sprzeczny i nie zawsze godny podziwu.
Debata na temat dziedzicznego wkładu w inteligencję pozostaje w Ameryce sporna, zwłaszcza że różnice rasowe w wynikach IQ utrzymują się – Afroamerykanie zdobywają średnio o 15 punktów mniej niż biali. Nikt nie jest pewien, dlaczego tak się dzieje, a różnica nie znika, gdy badacze odejmują oczywiste różnice w statusie społeczno-ekonomicznym i usuwają kulturowo tendencyjne pytania. Temat jest nadal gorący, wystarczy wspomnieć erupcję, która nastąpiła po opublikowaniu w 1994 roku Krzywej Brzucha, która zakłada, że różnica w wynikach czarnych i białych jest spowodowana głównie genetyką.
Innymi słowy, sama inteligencja nie gwarantuje osiągnięć. Ale nie trzeba być geniuszem, żeby się tego dowiedzieć.
Mitchell Leslie jest pisarzem naukowym w biurze informacyjnym Centrum Medycznego Uniwersytetu Stanforda.