Where’d You Go, Rocco DiSpirito?

Rocco DiSpirito rozwalił mój związek. Aby być uczciwym, to było na skały już, ale że obiad w Union Pacific w lecie 2004 roku otworzył pęknięcia jeszcze szerzej. Spędziłem metrem do domu rapsodizing o sałatce z kurczaka z daikon i Champagne vinaigrette i sautéed płaszczki z ogórkiem limonki, Swiss chard i brązowego masła do coraz bardziej irytujące człowieka, z którym się spotykałem. Uważał się za miłośnika jedzenia, przez pewien czas pracował w restauracyjnej kuchni i wydawał się zadowolony przy stole, ale najwyraźniej miał już wszystko, co mógł przełknąć ode mnie. „Dlaczego u ciebie wszystko musi być 'najlepsze’? Zawsze musisz szukać najbardziej amaaaazing danie kiedykolwiek. Nie możesz po prostu zadowolić się posiłkiem lub czymkolwiek innym, co jest po prostu w porządku?”

Najwyraźniej nikt z nas nie mógł. Mój chłopak i ja zakończyliśmy znajomość kilka tygodni później, gdy 37-letni wówczas DiSpirito bardzo publicznie odchodził z restauracji swojego imiennika na 22 ulicy (okrytej złą sławą jako The Restaurant we wczesnych dniach reality TV) i rezygnował ze stanowiska szefa kuchni Union Pacific, które zajmował od czasu otwarcia restauracji w 1997 roku. To tam kiedyś zdobył trzy gwiazdki od Ruth Reichl (jak również szacunek i zazdrość kolegów kucharzy), i został nazwany 1999 Food & Wine Best New Chef. Według New York Times, DiSpirito wydał oświadczenie, mówiąc w części, „Podjąłem decyzję, aby zrobić sobie przerwę od codziennych operacji w restauracji, aby skupić się na innych możliwości poza światem restauracji.”

Te „możliwości” szybko eroded jego raz solidną pozycję w świecie żywności. Zarówno jego rówieśnicy i jego byli klienci nie mogli pogodzić obraz ich ładny, niegrzeczny wunderkind jako pitchman dla masowego rynku makaronu i karmy dla zwierząt, hawking garnki na QVC, lub hustling w cekinach na Dancing with the Stars. Wystarczy sięgnąć po jakikolwiek tabloid, publikację na temat żywności lub plotkarską stronę internetową z okresu od końca lat 90-tych do początku lat 00-tych, a gniew jest oczywisty. Nawet jeśli plotki – a były ich całe góry – mocno skłaniały się ku beznamiętnym relacjom z jego życia randkowego (jeden ze szczególnie wścibskich reporterów wypytywał go o to, czy kiedykolwiek uprawiał seks w kuchniach swoich restauracji), miał on błogosławieństwo swoich rówieśników tak długo, jak długo był zakorzeniony w restauracyjnej kuchni. Kiedy odszedł, wyładowali na nim swoją wściekłość, przedstawiając go jako poszukiwacza sławy, megalomana, zmarnowany talent. Anthony Bourdain stworzył nagrodę Golden Clog Award, zwaną Rocco Award, za najgorsze posunięcie w karierze utalentowanego szefa kuchni. (DiSpirito chętnie pojawił się osobiście, aby ją wręczyć.)

Przez ostatnie 15 lat w mojej głowie utrwalił się jego obraz, przemykającego przez stronę szóstą, z laską w ręku, lub uśmiechającego się z okładki magazynu kulinarnego z początku lat osiemdziesiątych, niewytłumaczalnie trzymającego w ręku 60-funtową rybę, lub nazwanego jednym z najseksowniejszych żyjących mężczyzn, ale nigdy w restauracyjnej kuchni.

A potem znikąd, był z powrotem, mówiąc przez wieczorne specjały w The Standard Grill w Nowym Jorku, gdzie, nieprawdopodobnie i radośnie, był ponownie szefem kuchni po prawie półtorej dekady nieobecności. Aż do momentu, kiedy nagle przestał nim być. W tym tygodniu, wiadomości złamał, że Rocco i Standard rozstali się, i po raz kolejny, on jest szefem kuchni bez kuchni restaurant.

Ale tym razem, on nie zniknął. Tym razem, gdy jego fani pytają: „Gdzie się podziewasz, Rocco DiSpirito?”, jest odpowiedź. Zaczyna się od tego, gdzie udał się po raz ostatni, gdy odszedł od restauracji, 15 lat temu.

Blask i swag, które uczyniły DiSpirito ulubieńcem mediów i jadalni nie przyszły naturalnie, dowiedziałem się pewnego ranka, gdy on i ja przycupnęliśmy na bankiecie w The Standard Grill kilka miesięcy temu. Gdy jego zespół przygotowywał się do obsługi – dołączył do nich na linii później, wraz ze swoim byłym kolegą z Union Pacific, Danielem Parillą (znanym bardziej pod jednym imieniem: Chino) – pięćdziesięciodwuletni obecnie szef kuchni cicho się śmiał, gdy podziwiałem pozorną łatwość, z jaką odnosił się do gości zarówno w tamtych czasach, jak i może nieco ostrożniej teraz. Zaczynając w drugiej klasie, został wyrwany z klasy, aby pracować z terapeutą, a do czasu otwarcia Union Pacific, jego lęk społeczny był tak paraliżujący, że pracował z trenerem aktorstwa przez kilka miesięcy do skryptu i próby interakcji z jego gości.

„Można by pomyśleć, wychodząc i mówiąc 'Witaj, jak było jedzenie? Jestem Rocco’ byłoby tak łatwe, ale nie dla dziwaków jak ja,” powiedział. „Zawsze byłem niepewny siebie, paranoiczny i przerażony, że wszyscy wszystko nienawidzą. Jestem w zasadzie głównie nadal ten facet, 20 lat terapii później.”

While nocny pokaz podłogi nie przyszedł naturalnie wtedy lub teraz, to stało się rutynowe dla DiSpirito i coraz większej liczby jego rówieśników. Bez względu na piękno jadalni lub wzniosłość żywności, to była walka na noże, aby uzyskać klientów przez drzwi w późnych latach 90-tych. On i jego partnerzy wiedzieli o tym – i nie szkodziło im to, że był łatwy w odbiorze. Więc nawet jeśli było to trudne dla jego psychiki, wyszedł z kuchni i wszedł na scenę.

Pojawiło się napięcie – jedno, które próbuje pogodzić do dziś. „Jak zachować równowagę między byciem tym, czym się jest, a promowaniem tego, czym się chce być? Musisz wprowadzać na rynek więcej niż panować. W naszej branży to napięcie jest źródłem wielu, wielu problemów i recept na Xanax.”

Wciąż, zawarł kruchy pokój z tą częścią tego, nawet przekonał sam siebie, że dobrze się z tym bawił przez chwilę, może się w tym zatracił. A potem to było wszystko, co miał. Z zamknięciem swoich restauracji (on rzeczywiście zarobił pieniądze na sprzedaży Union Pacific, rzadka rzecz w branży) i koniec jego program telewizyjny w 2004 roku, DiSpirito nie miał już bezpieczne kulisy kuchni wycofać się do kiedy światło reflektorów zaczął palić.

Nie mógł sobie przypomnieć, kiedy to wszystko zaczęło się załamać. Nie było kick-in-the-gut „umrzesz młodo” rozmowy z jego lekarza, który pobudził go do treningu dla triathlons, remont sposób, w jaki jadł i gotował, i dostać się do najlepszej formy swojego życia. Wtedy jego matka, Nicolina, która dzieliła z nim ekran w The Restaurant, doznała niemal śmiertelnego ataku serca w 2005 roku.

„Patrzyłem, jak umiera na izbie przyjęć, a oni poprosili mnie o podpisanie pełnomocnictwa. Moja mama przeszła od robienia 3000 klopsików dziennie do niezdolności do pracy w ośrodku rehabilitacyjnym, wymagającym całodobowej opieki.” DiSpirito powoli zdał sobie sprawę, że opiekunem będzie musiał być on sam. Nie tylko – byli też pracownicy domowej opieki zdrowotnej. Ale jak każdy, komu bliska osoba zapadła na długotrwałą chorobę, doskonale wie, logistyka, finanse, fizyczność i nieustanne zmartwienia mogą grozić utonięciem wraz z nią – niezależnie od tego, jak mocno ją kochasz i jakimi środkami dysponujesz. Rodzina może być skomplikowana w najlepszych czasach, ale dodaj do tego chorobę, żałobę i finanse, a wszystko może zamienić się w toksyczny kocioł. Posypać trochę sławy do mieszanki, i nagle każdy dostaje się do posiadania opinii. DiSpirito miał taką: Nie zatrzymywać się. Przeniósł Nicolina z nad restauracji do domu obok jego tak mógł łatwo odwiedzić, zabrać ją na spotkania, upewnij się, że pomoc medyczna w domu były obecne, i trzymać się swoich innych źródeł dochodu.

„Nie byłem w stanie nawet myśleć o restauracji już … to nie było nawet zdalnie możliwe,” DiSpirito powiedział mi. „To jest prawdopodobnie, gdzie reputacja mnie jako osoby, która kocha światło reflektorów w porównaniu do kuchni dostał ugruntowane”. I tak, mimo lepszego osądu, czytał prasę, i tak, oczywiście, że to bolało, i to głęboko, zwłaszcza że nadal bardzo uważał się za szefa kuchni. „To jest to, czym jestem. Nigdy nie będę nikim innym. Czułem, że badania, które prowadziłem z książkami i ostatecznie rozwijając tę usługę dostawy do domu, myślałem, że to wciąż gotowanie przez cały czas. Ale wydaje mi się, że jeśli nie jest to w restauracji, to się nie liczy.”

DiSpirito pisał książki kucharskie, prowadził festiwale kulinarne, opracowywał produkty spożywcze, zajmował się doradztwem, prowadził głośne teraz podpisywanie książek podczas imprezy dla marki karmy dla kotów („Nie wkładałem w to całego serca i duszy, bo nie było to wymagane. Po prostu wzięłam pieniądze, prawda? Zrobiłem dwie z tych rzeczy i 8000 innych” – westchnął), wziął udział w Tańcu z Gwiazdami – ulubionym programie jego matki – i robił mnóstwo innych rzeczy w telewizji. Utrzymał swój trening Ironman, dopóki nie mógł.

„Pomyślałem, 'To jest absolutnie najlepsza rzecz, jaką mógłbym zrobić z moim życiem. Ona zasługuje na godny i komfortowy koniec życia. Byliśmy tak blisko i zrobiła dla mnie tak wiele, że jest to absolutnie najlepsza rzecz, jaką mogę zrobić. Tak naprawdę nie zastanawiałam się nad tym, jakie są koszty, jakie są kompromisy.” Jej ostatnie dni w 2013 roku były „niehumanitarne”, powiedział Dispirito. „Musisz przejść przez ten rigmarole, ten rodzaj fałszywego procesu przyjmowania środków przeciwbólowych, a następnie zwiększania go do morfiny. Jesteśmy bardziej humanitarni wobec zwierząt domowych niż wobec ludzi.”

Upewnił się, że ostatnie godziny jego matki rozegrały się zgodnie z jej życzeniem, z rodziną dookoła i Perrym Como śpiewającym w tle – godne zakończenie prawie dekady bólu dla Nicoliny i początek pewnych bardzo publicznych rodzinnych zmagań prawnych dla DiSpirito. Przeczytaj o nich, jeśli zależy Ci na; to nie jest trudne do znalezienia.

Co nie zobaczysz w tych archiwach gazet i czasopism są obrazy Rocco DiSpirito na wózku inwalidzkim, unieruchomiony w swoim domu, lub w terapii fizycznej, podczas gdy on nauczył się chodzić ponownie. W trakcie choroby matki, jak to często bywa w przypadku opiekunów, DiSpirito zaniedbał własne potrzeby. Cierpiał na problemy z kręgosłupem przez całe życie – prawdopodobnie nasilone przez fizyczne obciążenie wszystkich szefów kuchni akceptowane jako część pracy – i nie mógł znaleźć czasu na własne wizyty u lekarza. Dwa lata po śmierci Nicoliny, jego rachunek stał się wymagalny.

„Szczególnie lubiłem kręgarza, do którego mnie skierowano, ponieważ kiedy spotkałem go po raz pierwszy, powiedział: 'Sprawię, że nigdy nie będziesz potrzebował operacji.’ I niestety potrzebowałem operacji, ponieważ go nie posłuchałem.” Awaryjna dysmektomia – rodzaj operacji kręgosłupa – dla jego ostrej rwy kulszowej była czymś, czego DiSpirito obawiał się przez całe swoje dorosłe życie, i pozostawiła go jako inwalidę na jakiś czas.

Tygodnie bycia niezdolnym do poruszania się w ogóle, zostały spotęgowane przez niezdolność do poproszenia o pomoc, przyznał. „Nie jestem w tym świetny. Łaknę jej ogromnie. Chcę, żeby ludzie uznali, że potrzebuję pomocy, wyciągnęli rękę i zrobili coś, ale nie sposób o to poprosić. Ale kiedy ktoś robi to autentycznie, przemyślanie i życzliwie, z całego serca, to jest to wspaniałe uczucie. I wtedy mogę to zaakceptować.”

Ledwo był w stanie wsiąść i zsiąść z wózka inwalidzkiego, ale nie tak chciał, aby postrzegała go opinia publiczna czy jego rówieśnicy. Więc jak on miał tak wiele razy wcześniej, on umieścić na wielki pokaz dla publiczności, podczas gdy jego umysł i ciało wołał o respite.

W typowy Rocco DiSpirito moda, zgodził się uczestniczyć w imprezie na Florydzie, podczas gdy nadal nie może chodzić. Kolega kucharz pchał go na wózku inwalidzkim, a jego fani, nie wiedząc o powadze sytuacji, uznali całą sprawę za zabawną – byli zachwyceni, że się pojawił, nieświadomi tego, ile kosztowała go ta obecność. Podczas naszej rozmowy wspominał to, kręcąc głową: „Normalna osoba powiedziałaby po prostu: 'Muszę odwołać spotkanie. Przepraszam. Nawet nie przyszło mi to do głowy.” Podjął zobowiązanie i trzymał się go, bez względu na to, jak bolesne to było. Według niego, tak właśnie postępują szefowie kuchni. I to jest to, kim i czym on jest w głębi duszy. Musiał wrócić do kuchni.

DiSpirito obiecał sobie, że tym razem, to będzie na własnych warunkach, służąc rodzaj zdrowia zorientowane jedzenie, które wyciągnął go z powrotem z krawędzi i że on pisał o w książkach takich jak Rocco’s Healthy & Delicious: More Than 200 (Mostly) Plant-Based Recipes for Everyday Life i Cook Your Butt Off! Lose Up to a Pound a Day with Fat-Burning Foods and Gluten-Free Recipes. „Wszystkie rzeczy, o których piszę w moich książkach, byłem po prostu głodny, aby pokazać ludziom, że można jeść odpustowy posiłek i nadal jeść zdrowy posiłek,” DiSpirito powiedział. „I zostały pitching go do restauratorów i firm spożywczych i fast casual koncepcji. Zacząłem to robić w 2006 roku, i oczywiście wtedy nikt nie myślał, że to ma sens.”

Ponad dekadę później, Stephen Brandman zrobił. Współwłaściciel i dyrektor generalny Journal Hotels zwrócił się do DiSpirito, oferując możliwość zmiany The Standard, flagowej restauracji High Line, przyciągającej celebrytów, z bardziej roślinnym menu – ale po raz kolejny, jego obecność w jadalni miała być kluczowym składnikiem. Musiał się z tym pogodzić, nawet jeśli do dziś go to denerwuje. „Już po 24 godzinach było jasne, że to nie będzie coś, co można załatwić telefonicznie” – uświadomił sobie DiSpirito. „Pomyślałem, 'to jest hotel, jest tam ogromny zespół kulinarny. Mają executive chef i chef de cuisine i pastry chef; to nie będzie jak normalne otwarcie restauracji. Będę miał całe to wsparcie”. Okazało się, że to jest jak normalne otwarcie restauracji.” Po cichu wycofał się z powrotem do pieca w The Standard Grill w maju 2018 roku i, przed odejściem w tym tygodniu, spędził tam większość swoich godzin czuwania.

Te długie godziny są inną propozycją w twoich 50-tych latach niż w 20-tych lub 30-tych, a DiSpirito wiedział, że w dół do swoich często bolących kości. Kiedy schylił się, aby wyjąć trufle z niskiego stołu, wstanie z niego było znowu trudne, a on wciąż miał do czynienia z ostatnimi śladami po opadającej stopie. Praca w restauracji jest obciążająca fizycznie i emocjonalnie, a wiele nocy chciał po prostu wrócić do domu i położyć się na kanapie ze swoimi psami, Captainem i Lennym. Ale wciąż był silny, powiedział, i pełen pasji, która zawsze go napędzała.

To przechodzi w jedzeniu, powiedziałem mu. Przegrzebki i uni w oleju musztardowym i wodzie pomidorowej wysłał mnie rakietą z powrotem do tego lunchu w Union Pacific półtorej dekady wcześniej, a następnie sprytnie ostry tatar z buraków zatrzasnął mnie z powrotem do teraźniejszości. Szczerze uroniłem łzę przy pomysłowym, pozbawionym nabiału kremowym szwajcarskim chard – daniu, które, jak przypuszczałem, na zawsze zniknie z mojego menu z powodu moich głęboko irytujących ograniczeń dietetycznych opartych na jelitach. Jadłam bez opamiętania, bo wiedziałam, że DiSpirito zrobił wszystko, co w jego mocy, żeby było równie bezpiecznie, co zmysłowo wspaniałe, a w drodze powrotnej do domu usadowiłam się na ramieniu mojego męża w kabinie, całkowicie zadowolona. On nigdy nie dostał się do jedzenia w Union Pacific, a ja byłem oszołomiony, że dostałem się do akcji jedzenie Rocco z nim. „Czy to nie było po prostu najlepsze?” zapytałem go, a on z całego serca się zgodził.

Kiedy DiSpirito rozstał się z The Standard Grill w tym tygodniu, zaledwie kilka miesięcy po tym transcendentnym posiłku (o którym dowiedziałem się za pośrednictwem wiadomości na kilka minut przed startem samolotu, którym leciałem), tym razem wiedziałem, że nie zniknął. Bo tym razem, kiedy wylądowałem, był tekst od niego przepraszając, że nie powiedział mi wcześniej, mówiąc, że ma nadzieję, że możemy porozmawiać.

Kontrakty istnieją z różnych powodów, w tym podejmowania ścieżek, przez które obie strony mogą wyjść z wdziękiem. Ale DiSpirito nie odchodzi z branży. Nie tym razem. Ostatni rok za piecem restauracji ponownie zapłonął coś wewnątrz niego, a on wie bardziej niż kiedykolwiek, że nie może żyć bez niego.

Jest zmęczony, po pracy 179 dni z ostatnich 180, a on może potrzebować chwili, aby dowiedzieć się, gdzie idzie dalej-ale jest zdecydowanie następny. Wiem, że warto będzie poczekać.

Sign Up for The Dish

Stay in the know with a daily dose of the best seasonal recipes!

.